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পুরুষগণ | 


যোগে রি জনৈক উকিল। 

বিজয় ৮১, ***. যোগেন্রের পুত্র। 

_ স্থুরেশ ঠা +**." যোগেজের বন্ধু। 

আর ৮৯০ ০ যোগেন্রের মাস্তত ভাতা। 
| অতুল ডে 5৬৪ ভবানিবাবুর দাওয়ান | 


 সরোজা ডি টু যোগেনের স্ত্রী। 
ভবনুন্দরী ** ৪ এঁ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্ী। 
. জয়তার। রঃ বন যোগেজ্ের ভগিনী । 

- বিন্দু ডিন 4০ যোগেন্রের ঝি। 
আতর ০" '০* . জয়তারার পাতান আতর। 
স্পা 2 ক অতুলের স্ত্রী। 


ভাক্তারধাবু, পুলিষ-কর্ম্াচারী, ঝি, প্রতিবেশীদ্বপ্। জরকার মহাশয়, 
| চাকর ইত্যাদি । 


তা 


শ্রম সংশোধন । 

ররর, ূ অশুদ্ধ | শু 
৩ পৃষ্টা ১৬ পংক্তি * আসি এসো। 
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প্রথম অন্ক। 
প্রথম গর্ভান্ক | 
জয়তারার গৃহ । 
জয়তার ও আতর। 


আতর। তুমি এ বিয়েতে মত করে কেন। 

জয়। আমি কে বাদি, যে আমার. আবার মত! যোগেনকে বন 
যে আমি কনে দেখে ঠিক করেছি; তুমি এ বিয়েতে রাজি হওন। তা 
কার কথা কে শোনে? ও 

আতর। ওমা সে কিগো! তুমি বড় বোন, মার সমান। তোমার 
কথ! অগ্রাহ্য করে ষোগেন বিয়ে কলে ? | 

জয়। কি বল্বো দিদি! ত্বাজ কালকার ছেলে পুলে বড় মা বাপ্‌্কে 
মানে, তা আবার বড় বোন্‌কে মান্বে! আমিও দেখবো, বিবি বউ নিয়ে 
কেমন করে সংসার চলে । আমিত আর চিরকাল ভায়ের ঘরে থাকব না? 

আতর। দেবতা বামুনের আশীর্ধাদে তোমার কিসের অভাব দিছি! 
এক জন গিন্নি বানি না থাকৃলে সংসারট1 ভেসে যেত, সেই জন্যই তু 
তোমার এখানে থাকা । 

জয়। ভাজ হয়েচে গঙ্গাজলের; দেখে চোক জুড়োয়। পাচ পাঁচি 
হলে কি হয়) গুণ কত! যতক্ষণ ননদেরা ন। থাবে, ততক্ষণ খায় না; 
গ্সাজলকে উঠে বসতে দেয় না। খাবার সময় ননদর্দের বাতাস করা, 


হাত মুখ ধোবার জল রাখা, পানটি, গ্রামছাটি, খড়কে কাটিটি পর্ধ্য্ত গুছিয়ে 


রাখা, সব সেই বউটি করে। ননদেরা না বল্পে খেতে বসেনা; কেমন 
 সহবৎ শিখিয়েছে । সকলে গুলে রাত ১১টার পর তবে শুতে ঘায়। 


€২) 

আতর । তা বউ করবে তো এ রকম। 

জয়। শুধু কি তাই; পাছে মুড়ি থেতে শব্দ হয় সেই জন্য মুড়ি 
খুলি আগে মেজেতে ছড়িয়ে দেয়ঃ তার পর যখন দেখে বে টিপ্লে আর 
শব্ধ হয় না তখন খায়। 

আতর । খুব সেয়ান! বউ যা হক ॥ 

জয়। এত সেয়ানা! কি ছিল; গঙ্গাজল শিখিয়েছে । তা আমার 
বউকে সহবৎ শিখিয়ে নেবো যে, তার যো নাই । 

আতর। এবিয়েরঘটক কে? 

জয়। যিনি বর, তিনিই ঘটক। 

আতর। কিরকম? 

জয়। বয়ের বাঁপ, যোগেনের মকেল ছেল; তাই যোগেনের মেয়ে 
দেখ। ছেল? ঘটকের দরকার হয় নি। 

আতর । বয়ের বাঁপকে না তার দ্াওয়ান খুন করে পালায়? 

জয়। হা]! সেই খুন ধত্তে গিয়েই ত ভাই আমার ধরা দিয়ে এলেন। 
খুনি ত ধর] পড়ল না, কিন্তু যৌগেন ত মেয়ে দেখে একেবারে পাল । 

আতর। বলকি বোন? তার পরন 

জয়। তারপর বয়ের সম্পর্কে কে এক খুড়ো আছে--তাকে গিয়ে 
বলে কিনা, আমার সঙ্গে তোমার ভাইজির বিয়ে দাও । তার বুড়ে। মেয়ে 


পার কন্তে পাল্পে বাচে, কাজেই তাড়াতাড়ি করে যোগেনের ঘাড়ে গছিয়ে 
দিলে। 


আতর। বটে, এতদূর তবে আর ৰ্উ তোমায় মানবে কি? ভাজ 
হতে জনেক জীলা যন্ত্রণা পেতে হবে । 

জয়। সে দিন খুব শুনিয়ে দিহলুম। বিন্দি কতকালের ঝি, তাকে 
ডাকছে “বিন্দি” বলে। আমি বল্লেম, কেনগা, বড়মানুষের বোন রলে কি 
শ্বশুর বাড়ীর বির নাম ধরে ডাকৃতে হত । বিন্দি বলতেও যতক্ষণ, বিন্দু 
ঠাকুরবি বল্তেও ততক্ষণ । 

আতর। ত1কি বলে? 

জয়। বল্বে আবার কি? আমার মুখের উপর চোপা। করে গাল 
টিপে ধত্ত,ম না? এই যেবিন্দি। 


(৩) 
বিন্দির প্রবেশ | 


বলি ও বিন্দি, বউ তোকে বিন্দি ঠাকুরঝি বলেত € 

বিন্দি। হা, বলে। 

আতর । তা শেখালেই শিখতে পাবে; তবে তোমার ভায়ের আস্কারা 
যদি না পায়। বউ এখন কে'খারে বিন্বি? 

বিন্দি। মাঝের ঘরে বসে আছে। 

আতর । সোমন্ত বউ ঝি বসে থাকা কি গা। 

জয়। এই দেখ ত বোঁঁন। 

আতর। গ্রেরস্থ ঘরের বউ ঝি যতক্ষণ বসে থাক্বে, ততক্ষণ ছু'খানা 
কাজ কর্‌তে পারে । 

জয়। সে কথা কে বল্‌বে বাঁপু ? 

আতর। কেন, কিসের ভয় ? আমি গিয়ে বল্বে!। 

জয়। তোমাদের পাঁচ জনের কাছে শুনে যদি কিছু সহবৎ শেখে 
আমার ত কথাটী কইবার যে নেই; অম্নি কেঁদে কেঁটে একেক্কার। আমি 
যেন কে একটা দাসী বাদি। ৮ 

আতর। বালাই, কথার শ্রী দেখ। এখন আসি বোন্‌। 


প্রথম অন্ক-_দ্বিতীয় গভভাঙ্ক | 
যোঁগেনবাঁবুর পড়িবার গৃহ । 
( যোগেনের অজ্ঞাতসারে সরোজীর কলম লইবার চেষ্টা) 
যোগেন। কৈ নিতে পালে না।, এ 
সরো। তুমি ষে ছুষ্ট , তোমাঁর সঙ্ষে কে পার্বে বল? তা এখন লেখা 
ফুরোবে ? বেলা যে ১৯ট]1 হলো; আদালত যাবার কথা বুঝি মনে নাই? | 
 যষোগেন।. সত্যি; ভাগণিন তুমি বলে? এতক্ষণ মনে করে দিতে 
পারনি? 
সরো। বেস! তুমি বেরবে, আমায় বুঝি জই মনে করে দিতে হবে? 
যোগেন। তাইত, অনেক বেল! হলো আজ আর তবে বেরুব না । 
সরো। ঈশ! যাবে না, আমার সন্বে আবার ঠাটটা হচ্ছে? 


(৪)... 
যোগেন। না সত্যি বল্চি, তুমি ঘদ্দি আজ সমস্ত দিন আমার কাছে 
থাক, তা হলে আজ আর যাঁবন|। | 
অরো। বলনা, সত্যি আজ যাবেনা ? 

' যোগেন। কেন? পাছে বাড়িতে থেকে জালাতন করি তাই ভয় 
হলোবুঝি ? এখন হয়েচে কি--আজ বেরুবনা,কাল বেরুবনা, এখন তিন 
মাস বেরুবনী। রৌজ তোমায় জালাতন কর্ব। 

সরোজ1। ওঃ! তাই বল। আঁদালত বন্ধ হয়েচে বুঝিতাই এত জারি ? 
যোৌগেন। এবার ছুটিট! কাটবে ভাল; স্থরেশকে আসতে লিখেচি। 
সরো। আুরেশের আসবার কথ। শুনলে আমার মী পাঁয়। 
যোগেন। কেন? 
সরো। আর বছরে স্থুরেশের আসবাঁর কথা মনে নাই বুঝি? বাড়ির 
কাছে গাড়ি থামলেই সুরেশ এলো মনে করে তুমি ছুটে বারাণ্ডায় যেতে £ 
আজ আসে কাল আসে করে ছুটি ফুরোল ; স্থরেশের দেখা নাহী। 
যোগ্বেন। মিছে নয়--সুরেশ ভারি ছুষ্ট, হয়েছে। কত দ্বিন ষে আসে 
নাই তার সীমা নাই, ছ'বছরত বেশ হবে। 
| জয়তারার প্রবেশ। ] 
জয়তারা। যোগেন ঘরে ? আমি বলি বুঝি তুমি আদালতে গিয়েছ। 
যোগেন। আজ থেকে আমাদের আদালত বন্ধ। 
জয়তারা। আদালত বন্ধ? তাবেশ। 
যোৌগেন। তুমি বউকে খুজছ বুঝি ? 
জয়তারা। না থাক; আমার আতর একবার বউকে দেখতে এসেছিল 
ত1 আর এক দিন আপবে এখন। 
যোগেন। আমি এখনি বাইরে যাচ্চি--তিনি আসুন না। 
[ যোগেনের প্রস্থান] 
জয়তারা । ও আতব--এদ্িকে আয়, যোগেন বাইরে গেছে। 
[ অতর ও বিন্দুর প্রবেশ ] 
বলি দেখলে দিদি? বড়ননদের খাঁতির দেখলে? একবার জড়সড় 
হলো মা; উঠে দ্বাড়াল না! যেমন কৌচের উপর বসে ছিল তেমনি রইল 


€ ৫) 


আতর? তাঁইত বউ, এ তোমার কিআকেল! বড় নন্দ শাশুড়ির 
সমান; তাকে দেখে তোমার একটু সমিহ হলনা! চুপ করে রইলেষে! 
মুখে কথা নেই কেন € 

জয়তারা। ওকি কম হারামজাদা] ঘরের মেয়ে । উনি তোমার সঙ্গে 
কথা কইলে ও'র যে অপমান হবে। 

আতর । তাইত দেখচি। আমরা বুড়ো হতে গ্েল্ম, কৈ আজ 
অবধি তদ্দিনের বেলা সোয়ামীর সঙ্গে কথ। কইনি। এসব হলো কি? 
বলে ছিলুম বোন এ বিবি বউ তোমাকে হাড়ে নাড়ে জালাবে ! 

জধুতারা।--(সরোজার প্রতি) কেন কি হলো? আতর তোমাকে কি 
বলে যে রাঙা চোকে পানি প'ড়ল। দেখে! হিত শিখাবার যো নাই । 
আমার মরবার জায়গ। ছিল না, তাই তোমার কাঁছে আতরকে এ অপমান 
খাওয়াবার জন্যে এনেছিণুম ।--(আতরের প্রতি) কিছু মনে করন! দিদি, 
বাহক নিজের চোকে দেখলে এখন প্রত্যয় যাবে। নইলে বলতে জয়- 
তাঁর। হয়ত বাড়িয়ে বলে। 

আতর ।--এমন বউত বাপের বয়সে দেখি নি--এখন চল সযোন কি 

হতে কি হবে। | (প্রস্থান ). 

বিন্দি। বউঠাকরুণ চুপ কর। অত কীদলে আর কি হবে? চুপকর। 

সরোজা। বিন্দু ঠাকুরঝি, ও'রা হয়ত আমার উপর বড় রাগ করেচেন; 
কি হবে % 

বিন্দি। তোমার আর দেখে বাচিনি। এমন অন্যায় রাগ হলো তো 
কি। আর রোজ রোজ যদি এমন করে কাদবে ত বাচৰে ক'দিন ৭ এত 
কষ্ট কি.সহ্যি হয়! 

সরোজা। আমি কি কর্ষো বলে।। আমি ঘেকাজ কর্ম কিছুই রঃ 
শিখি নি, তাইত আমার ঠাকুরঝি তিরস্কার করেন। কিহবেঝি? 

বিন্দি। কিআঁর হবে। বাধুকে বল্তে পার না! না হয় আমিই 
ব্লুবেো। নিত্যি নিত্যি বউটাকে এমন করে ব্যাখখোচ! করে বউটা ক'দিন 
বাচবে। এ যে আর চক্ষে দেখা যাঁয় না। 

সরোজ।। বিন্দু ঠাকুরঝি তোমার পায়ে পড়ি তুমি ওর কাছে 
বলোনা । বল বল্বে না) আমার মাথা খাও বল বল্বে ন। 


€ ৬) 


বিন্দি। সেকি বউঠাঁক্কণ পাষে হাত দিতে আছে? তোমাঁর ছুঃখু 
দেখেই বলা, নইলে আমার ওসব কথায় কাঁজ কি। 
(নেপথ্যে ও বিন্দি বিন্দি-_ 
. বিন্দি। যাই গো । (প্রশ্থান )-_---- 


প্রথম অস্ক--তৃতীয় গর্ভাঙ্ক | 
যোগেনবাবুর বনিবার ঘর । 


তবরেশ। দেখতে দেখতে আট দশ দ্বিন হয়ে গেল--আর কেন ? 

যোগেন। তোমীর বল্‌তে লজ্জা! হয় না? কতকাল পরে দেখা হ'লো। 
একবার মনে কর দ্বেখি। তোমাকে ছুটির কয়দিন থাকতেই হবে। 

হরেশ | মিথ্যা নয় দিদি আমাকে দেখে প্রথমে চিন্তেই পারেন নি। 

যোগেন। সরোজ] কিন্তু দেখবামাত্র চিনেছিল। 

সহবরেশ। জসরোজ। আমার আমবার কথ জানতো, তাই চিত্তে পেরে- 
ছিল। নহিলে সরোজার সঙ্গেও আমার বহুকাল দেখ! হয় নি। দেখ 
যোগেন, অনেক পুণ্যে এমন স্ত্রী হয়। . 

যোগেন। আচ্ছা হরেশ, ষরোজাকে দেখলে তোমার ছেলে বেলার 
কথা মনে পড়ে? 

হুরেশ। পাঁগল আঁর কি! ছেলে বেলা বিবাহের অমন কত সম্বন্ধ 
হয়, তার আর মনে হবে কি? 
_ যৌগেন। সরোজার কিন্ত লক্জা করে। আমি কত-বলে কয়ে তবে 
তোমার সঙ্গে কথা কইয়েছি। 

সুরেশ। সরোজা ছেলে মানুষ তার কথ! ছেড়ে দেও। 

যোগেন। নুরেশ, এই ছুটিতে বিয়ে করে ফেল। সংসারে একটা 
বন্ধন হোক। দে এক নৃত্তন জীবন হবে, পরকে আপনার কনে শিখবে; 
পরের ভুখে সুখী হতে শিখবে । কি বল, বিয়ের সম্বন্ধ করুতে বলবো? 

হবরেশ। বিয়ে না করে একরকম বেশ আছি-_ 

যোগেন। না সুরেশ,তুমি বেশ নেই, আমার বোধ হয় তুমি যেমনটি' 
ছিলে তেমনটি আর নেই। 


(৭) 


হুরেশ। আচ্ছা, তাই হবে--এখন আসল কথার কি? আমি আজ 


বাড়ি ষাবো। 
যোগেন। তোমার যাবার কথা, থাকবার কথা, আমি কিছু জানিন1। 


সরোজ। যদ্দি তোমায় ছেড়ে দ্বেয়, আমার আপত্তি নেই। আমি সরোকে 
ডেকে আনচি। 
| যোগেনের প্রশ্থান ] 

স্বরেশ। নেহাৎ জন্ত আর কি। ছেলে বেলায় যেমন ছিল আজও 
তাই। না ইয়ারকি দিতে শিখলে, ন! দুপাত্র টানতে শিখলে । এসব 
জায়গায় আমাদের পৌষায় ?-আমার বিয়ের সন্বন্ধ কত্তে চায় ।--তা এক 
রকম হচ্চে বটে ____[ জয়তারার প্রবেশ ] 

জয়তারা। শ্ুরেশ, একা বসে যে? যোগেন কোথা গেলে! ? 

হবরেশ। এখনি আসচি বলে উঠে গেল। 

জয়তারা। তবে সে বয়ের কাছে গেছে--ছেৌঁড়া যেন কি হয়েছে € 

ছিঃ! ছিঃ !! 

স্ুরেশ। যে সুন্দরী বউ করেচ,দিদি-_- রর 

জয়তারা। রহ পর্য্যন্ত ! কেবল রূপই আছে-একটা কাজ কন্ধম ভাল 
করে কত্তে পারে? 

সুরেশ। বটে? কেবল মাকাল ফল? 

জয়তারা। আর তাই বা কি? কেবল রংটা 'ফরস। নাক, মুখ 
গড়ন পেটনে ঘোষেদের বড় বয়ের কাছে দাড়াতে পারে? | 

স্বরেশ। তা বই কি। কৈ আমিত রূপ দেখতে পাই না, কিন্ত 
যোগেন বয়ের নামে অজ্ঞান। 

জয়তারা। ওছেোড়ার কথা আর বলোন! ও মরুকগে-&ঁ জন্য আমি 
বউটাকে হুচক্ষে দেখতে পারি না। তুমি যেন দেখে শুনে এমন বিয়ে করোনা” 

হরেশ। না দিদি_-যোগেনের রকম দেখে, আমার আর রয়ে কুষ্ঠ 
ইচ্ছা হয় না; 

জুতার] । বিয়ে কলেই কি এমন হয়। ওটা বাদর, তাই এমন 
হয়েচে। বলবো! কি, আদর দিয়ে বউটোকে মাথায় তুলেচে। তুমিত আর 
আমন বোক1 নও-_ওমা! আমি যে ছুধ চড়িয়ে এসেছি, যাই। [প্রস্থান। 


(৮) 


রেশ। যে যেমন, তার সঙ্গে ঠিক তেম্সিটি হ'তে নাঁপারে সংসার 
চলে না। যৌগেন বল্ছিল এখনো। আমার নামে সরোজার লজ্জ1! করে--_ 
এ যে আসচে। দেখি কোথাকার জল কোথায় মরে। 


[ সরোজ! ও যোগেনের প্রবেশ ] 

যোগেন। আমার দেরি হয়েচে বলে গাল দ্িচ্চ বুঝি'? কিন্ত ভাই 
আমার দোষ নেই, সরোজাঁর জন্য দেরি হ'লো। 

জুরেশ। জেয়াদা দেরি হয়নি ত। 

যোগেন। আমি বল্লেম হ্বরেশ চলে যাচ্ছে, ভুমি বারণ করে ত এম) 
তবে এলে।। 

সুরেশ। সত্যি সত্যি আজই আমায় যেতে হবে। 

যোৌগেন। সে পরের কথা ।--সরো? তুমি চুপ করে থাকলে ভাল 
দেখায় না। হুরেশ মনে কর্ধে, হুরেশের এখানে থাকা তোমার ইচ্ছা নয়। 

সরো। হুরেশত আর জলে পড়েনি। বাড়ি যাবার জন্য এত তাড়া- 
তাড়ি কেন? 

সুরেশ। কতদিন হ'লে! বল দেখি সরোজা? এর পর আবার তোমরা 
বিরক্ত হ'বেষে। 

সরো। আচ্ছ! সেই বেশ কথা--আমরা যখন তোমার উপর বিরক্তি 
হবো, তখন যেও, * 

যোগেন। সুরেশ কি বল? যতদিন না বিরক্ত হবে! এখাঁনে থাকবে ? 

সরো!। এখানে বুঝি হবরেশের তেমন যত্ব হচ্চে না, তাই যেতে চাচ্চে। 

ঘোগেন। তা হ'তে পারে? তা কি কষ্ট হচ্চে বল্েইত হয়। 

সুরেশ । তোমাদের অযত্ব দেখেই যাচ্টি। 

সরো। আর তোমাদের ঝগড়া কন্তে হবেনা, সুরেশ থাকবে। এখন 
থাবার সময় হয়েচে__খেষে এসে যত পার ঝগড়া করো । 
 স্থরেশ। সেই বেশ কথা। সরোজা নইলে এমন নুন্দর মিমাংসা 
কেউ কি ক্তে পারে। 

[ সকলের প্রস্থান] 


(৯) 
প্রথম অঙ্ক- চতুর্থ গভাক | 
অতুলের গৃহ। 
অতুল ও চাপা। 


অতুল। এমন করে কতকাল থাকবে! চাপা? পেটে অন্ন নেই" গা 
কাপড় নেই, সদাই ভয়, কখন ধরা পড়ি। আমার এপি ইচ্ছা! হয় যে আত্ম- 


হত্যা করি। 
চাপ1। এতদিন কেটে গেছে, আর দুদিন অপেক্ষা কতে পার না 


অত অধীর হইওন]। 
অতুল। সাধে কি অধীর হই। অকারণে এত ষে কষ্ট পাচ্ছি ভার 


কোন বিহিত কর্ধ্ধার শক্তি নেই। যার টাকা নেই, তার সুবিচার হবার 
সম্ভাবনা নাই, তাই হতাশ হতে হয়। যোগেন বাবু কি বল্পেন? 

চাপা । তিনি তোমার সঙ্গে দেখা কত্তে চান। তুমি নির্দোষী হলে 
তিনি যথাসাধ্য পাহীষ্য করবেন বলেচেন। 

অতুল। যোগেন বাবু ছাড়া আর কারো অঙ্গে তোমার দেখী-য়নি তঃ 

চাপা । না। আমি তোমার কখামত রাত্রি নইলে তযাই নাঁ। 

অতুল। আচ্ছা; আমি দেখ কত্তে গেলে ধদি তিনি আমাকে কপুলিসের 
হাতে দেন? 

চাঁপা । তুমি অন্যায় সন্দেহ কচ্চো। যোগেন বাবু বড় মহৎ লোক; 
তার সর্বজীবে সমান দয় ! 

অতুল। আমি সকলই জানি, তবে গরিবের অৃষ্টকে বিশ্ব নাই 
তাই ভয় হয়। 

াপা। তোমার মুখে সকল কথা শুন্তে চান, তাই ডেকেছেন। তৃমি 
কবে যাবে ঁ 

অতুল। আমি মঙ্গলবার দিন আবার আসবো । আজ যদি একটু কষ্ট 
করে জেনে এসো, সে দিন তার সময় আছে কি না৷ তা হ'লে ভাল হয়। 
এত ঘনঘন এদিকে আদতে আমার সাহস হয় না। খুব সাবধানে যাই 
আমি, তবু মনে হয় কে যেন.'আমার অনুমরণ কচ্ছে। আমার জন্য তোমার 
কি টি হচ্চে 


(৯০) 
চাপা । আমার কষ্টের কথা মুখে এনোনা। স্বামীর কাজ কর] খছি 
কষ্ট, তবে কোন কাজটা সখের ? তুমি আমার সঙ্গে এসো, আমি এখনই 
খবর এনে দ্িচ্চি। 
. অতুল। আমি তোমার জন্য কোথা অপেক্ষা কর্ষে! ? 
টাপা। কেন, যোগেন বাবুদের খিড়কীর বাগানে । 
অহল। আচ্ছ!, চল | এখনও সরেশ বাবু এখানে আছেন? 
চাপা । আছেন। তুমি চঞ্চল হ'লে কেন? 
অতুল । দেখ, হুরেশকে আমার কেমন ভয় হয়। আমাদের যাওয়া 
আসার কথা হবরেশ জান্তে পাল্পে একটা না একট। অনিষ্ট কর্বে। 
চাপা । সে ভয় করো না। যোঁগেন বাবুনিজে বলেচেন, আমাদের 
কথ! কেউ টের পাবে না। 
অতুল। আমার ভয় হয়, প্রকৃত খুনির নাম কল্পে যোগেন বাবু হয়ত 
বিশ্বাস কর্ষেন না । 
চাঁপা | কেন তোমার ত প্রমাণ আছে । 
অতুঙজী। আমার সাক্ষ্য ধর্ম, প্রমাণ আমার নির্দোধিতা। কিন্ত আমার 
কথায় কি ষোগেন বাবুর প্রত্যয় হবে ! 
চাপা । কে করেছে বলন1? 
অতুল। আমার প্রমাণ নেই, তুমি বিশ্বাস কর্ষে কি? 
টাপাঁ। তোমার কথাই আমার প্রমাণ; কে বল না। 
'অতৃল। হ্বরেশ। 
চাপা ! এা--বল কি? কেন এমন সব্ধনাশ কল্পে 
অতুল। সে সকল অনেক কথা, পরে বলবো। এখন চলো৷ আমি 
আর বিলম্ব কত্তে পারি না।। | 
চাপা। চল। . [ প্রস্থান ] 


প্রথম অঙ্ক-_ পঞ্চম গর্ভীঙ্ক | 
যোগেনবাধুর অন্তঃপুরস্থ উদ্যান | 
সুরেশ আমিত স্বশ্ভাবতঃ মন্দ নই। কিন্তু ঘটনাচক্রে পড়ে রি | 
মন্দ হয়ে পড়ি। আমার এ দুর্বলতা চিরদিনই আছে, সরোজার সংসর্গে 
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এলেই আমি আর আমার মনের বেগ সন্বরণ করতে পারি না। ঘোগেন 
আমার ছেলে বেলার বন্ধু, সে আমাকে ভালবাসে, বিশ্বীম করে তার প্রতি 
কুব্যবহার করা উচিত নয়; কিন্ত কি যে মোহ--উচিত অনুচিত কিছুই 
বুঝতে পারি না। যোগেনকে লোকে প্রশংসা করে-_কিস্ত যোগেনকে 
দেখলে আমার হাসি পায়_-তার সরলতা! নির্বুদ্ধিতা বলে মনে হয় । আমি 
ন। হু তার বন্ধুই হলেম--সরোজার পুবর্ব পরিচিত প্রতিবেশী না হয় 
হুলুম; তা বলে আমার সন্বে সরোজার এই ঘনিষ্টতা করে দিতে কে 
মাথার দিব্য দ্রিষেছিল ? আর ন্যায় অন্যায় ৰঁ সরোজার জন্য কত বড় বড় 
অন্যায় কাজ করেও সরোজাঁকে পাই নাই; আর আজ যদ্দি একট। ছোট 
রকম অন্যায় করলে, সরোজ। আমার হয়, মে লোভ সম্ঘরণ করতে যে পারে 
সে করুক, আমি পার্ব না। 
1] যোগেন ও সরোজার প্রবেশ] 
যোগেন। সুরেশ, একা বে রয়েছ.? আমাদের ডাকৃতে পাঠাও নাই 
কেন? 
হুরেশ। আমি একটু বেড়াচ্ছিলুম। তোমাকে ডেকে পযঠাব মনে 
করেছি এমন সময় তুমি এলে । আজ থিয়েটার দেখতে যাবে ? 
যোগেন। নাতাই আজ সন্ধ্যার পর বিশেষ দরকার আছে, যেতে 
পার্ব না। 
মরেশ। সরোজাঁও যাবে, ঢল না। 
যোগেন। আজ যাওষা থাক সরে! । সন্ধ্যার পর আমার একটু কাজ আছে। 
রোজা । কৈ আমিত থিয়েটরে যেতে চাই নি। 
যোগেন। সরোজা! তুমি একটু বস। আমি এখনি আসছি। [প্রস্থান] 
স্থরেশ। আমি কেন থিয়েটরে যাবার কথা বনুম জান £ 
সরোজা | ন1! কেন? | 
সুরেশ। সে অনেক কথা, আর একদিন বলব। মনে আছে সরো, 
দে অনেক দিনের কথা--তথন তোমার বিয়ে হয় নি, আমরা দুজনে 
এমনি করে বন্গে কত গল্প কত্ত ম। 
 সরোজা। তা আর মনে নেই। তোমার" আসবার কথা হযে অনি 
আমর! সেই সকল কথাই কইতুম। 
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সুরেশ । তবে যোগেন সব শুনেছে ৭ 
সরোজ1 1 তিনি এসব কথা বিষের আগেও শুনেছিলেন। 
হআুরেশ। বিয়ের আগে যোগেন কেমন করে শুনলে ? 


- রোজা । আমি বুঝি জানি নাগ তোমার সম্ত্বে ছেলে বেলাকার 
ভাঁব-_তুমিই গল্প করেছিলে। 
হ্বরেশ। আচ্ছা সরোজা--তুমি এখনও আমায় ভালবাস ? 
সরোজা। (সলাজ ভাব) 
স্থরেশ | যোধ্েনকে অধিক ভালবাস, না আমায় ? 
অরোঁজা। এ তোমার কিরকম কথা? তিনি আমার স্বামী_-তীর 
চেয়ে আমি তোমায় অধিক ভাঁলবাসি এ কথা জিজ্ঞাসা করলে কেমন করে? 
স্বরেশ। (দীর্ঘনিশ্বাস) তোমার বাবা যথার্থই বলেছিলেন আমি 
তোমার যোগ্য নই। 


সরোজ1। সুরেশ, ওকথা আঁর কেন। 

স্থরেশ। কেন শুনবে? আমি বুঝেছিলাম যে আমি তোমার যোগ্য 
নই, তাই এতকাল দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ালেম; মনে করেছিলাম, হস্প 
তোমায় ভুলবো, নয় তোমার যোগ্য হব--কিন্তু ছুয়ের কিছুই হ'ল না। 


সরোজা। ওসব কথা থাকৃনা। তোমার পায়ে পড়ি অন্য কথা বলো৷। 

স্বরেশ। তুমি'হয়ত জান সরোজা আমি আজও বিয়ে করিনি; আর 
এজীবনে বিয়ে কর্বওন!। 

সরোজা। কেন 
. স্রেশ। কেন? তোমায় ভুল্তে 'পারিনি বলে। এতকাল যখন 
ভুলতে পারিনি তখন ভুল্তে পার্বওন।। বিবাহ কর্তুম যদি তোমার 
যোগ্য হতেম। কিন্তু তাও বলি, যোগেনই কি তোমার যোগ্য ? 

 সরোজী। তিনি আমার স্বামী, তিনি যোগ্য কি অযোগ্য এ কথা 

আমার সামনে বলো না। 

সুরেশ। দেখ দসরোজা, আমি সব সইতে পাঁরি--তোমাকে অপাত্ে 
ন্যস্ত হ'তে দেখা আমি সহ্য করতে পারি না। যোৌগেন আমার ছেলে- 
বেলাকার বন্ধুত্বের সামগ্রী, কিন্ত তুমি,আমার ততোধিক। যোগেন ষে 
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€তোমাকে অসম্মান করে অপরে আসক্ত হয়, আমার বন্ধু হলেও আমি তা 
মার্জনা করতে পারি না। 

সরোজা। মিথ্যা কথা৷ 

রেশ । কি মিথ্যা কথা সরোজা? 

সরোজা 1! তোমার সমস্ত কথ! মিথ্যা । 

হরেশ। আমি কখন মিথ্যা কথা বলি না। আমার কথা সত) কি 
মিথ্যা, যদি দেখতে চাও ত আঁজ সন্ধ্যার পর কি বিশেষ কার্যে যোগেন 
ব্যস্ত, সেটা দৃষ্টি রেখো। তা হলেই বুঝতে পার্বে, কেন আজ থিয়েটারে 
গেল না। আমি এত কথা বল্তৃম না-কেবল সত্যের অন্ুরোঁধে বলুম। 
এখনও যদি বিশ্বাম না হয়ে থাকে-_-যদি বিশেষ প্রমাণ চাঁও, এখন কোন 
কথ প্রকাশ করনা । [ প্রস্থান ] 

সরোজা। (ম্বগত ) একি সম্ভব !__আমার স্বামী আর এক জনকে 
ভালবাসেন? এত ন্মেহ, এত ভালবাসা, কি প্রতারণা ৭ তাঁকে অবিশ্বাস 
করতে আমার ইচ্ছা! হয় না; কিন্ত রাত্রে কি এমন কাজ, যে মনে কল্পে 
থিয়েটারে যাঁওয়া যেত না? আজ আমি তাকে জিজ্ঞাসা কর্ব*্-আমার 
সকল জন্দেহ দূর কর্ব। 

| যোগেনের প্রবেশ ] 

ফোগেন। সুরেশ কোথা গেলে ?_-আমার কি বড় বিলম্ব হয়েছে 

সরোজা ( না; তোমায় এক্টা কখা জিজ্ঞাসা করব? 

যোগেন। কি কথা? 

সরোজা 1 তুমি কাকে ভালবাস? 

যোগেন। কেন, তুমি কি জান না? 

সরোজা। না তোমায় বল্‌তে হবে)--আচ্ছা, আজ কাল সন্ধ্যে পর 
তুমি কি কাজে ব্যস্ত থাক? . 

যোগেন। সে কথা ধল্ব-_কিস্ত এখন নয়। 

সরোজা1। এখন নয় কেন? 

যোগেন। শুন্লে তোমার কষ্ট হবে। স্থরেশ কোথা গেণ। 

সরোজা। আচ্ছা, আজ থিষ্বেটারে চল না ?* 

যোগেন। বলেছিত আজ হবে না। আজ একটু বিশেষ কাজ আছে। 


(১৪) 
সযধ়োজী। সে কাঁজ কাশ সকালে ক'র। 
যৌগেন। নাকাল হবেনা। 
সরৌজ1। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, তুমি ব' বস। 
যোগেন। কাল শুনাব। এখন যাই, আদতে একটু বাত হবে? 
সরোজ1। কি দরকার বল্পে না? 


যাগেন। শুন্ভেই পাবে-তীড়াতাঁড়ি কেন, আর এক দিন বল্ব। 
| [ উভয়ের প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক । 
গ্রাথম গর্ভাঙ্ক | 
যোগেনবাবুর পাঠ-গৃহ ॥ 


যোগেন। তুমি কতক্ষণ এসেছ টাঁপা ? 
টাপাণ। প্রায় আধঘণ্ট৷ হবে। 
যোগেন। আজও সরোজ1 আমায় জিজ্ঞাসা কচ্ছিল সন্ধ্যার পর 
আমার কাছে কে আসে। 
.. চাপা । আপনি কি বল্লেন? আমাদের আসবার কথা কিছু বলেন নিত ? 
যোগেন। সেজন্য তেবনা। তোমরা বারণ না করেও কোন কথা 
সরোজাকে বলতুম না । অতুল যে আমার শ্বশুরকে খুন করেচে ইহাই 
সকলের বিশ্বাস| সেই জন্য তোমাদ্দের কোন কথা সরোজার কাছে 
বল্‌তে ইচ্ছ1! করি না। অতুল কবে আমার সঙ্গে দেখা কর্ধে ? | 
* গাও তিনি মঙ্গলবার দিন আজসবেন। সেদিন আপনার অন্য 
ক।জ নাই ত? 
_ যোগেন। আমার হাজার কাঁজ থাকলেও আমি অতুলের জন্য অপেক্ষা 
করবো । তুমি তা'কে মঙ্গলবারে নিশ্চয় আসতে বলেো!। আর কোন 
কথা আছে? 
চাপা। আপনার অস্থগ্রহ ভোলবার নগ্ন... 
যোগেন। কি বলবে বলন1? 
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্টাপা। আমাদের বড় কষ্ট যাচ্চে--যা দিয়েছিলেন সব খরচ হয়ে 
গেছে-আপনাকে এক শ বার বলতে লজ্জা করে। 
যোগেন। তার আর লজ্জা কি--এই নেওঃ এখন ২০২ টাকা নেও__ 
আবার যখন দরকার হবে আমায় বলে! | | ৃ 
 ষ্টাপা। অধিক কি বলবো, আপনি আমাদের মা বাপ! আপনি না 
ক্রয় কল্পে, ছেলে পুলে নিয়ে না খেতে পেষে মারা যেতুম। এখন আসি। 
যোৌগেন। সঙ্গে একজন লোক দেবে! কি? ্ 
চাপা। না, আজ আর লোক দিতে হবেনা । তিনি আপনাদের 
খিড়কীর ঘাটে বসে আছেন। 
যোগেন। অতুল আমাদের খিড়কীর ঘাঁটে বসে ?--এতক্ষণ বলনি 
কেন? 
চাপা । তিনি নিষেধ করেছিলেন। 
যোগেন। কেন, আমাকে অবিশ্বাম নাকি ? 
চাপা । আপনাকে অবিশ্বাস? অমন কথ! বল্বেন না। 
যোগেন। তবে সঙ্গে করে আন্লে না কেন? | র 
চাঁপা । স্রেশ বাবুকে তার কেমন ভয়! সুরেশ বাবু আজও যান 
_ নাই শুনে, আসতে রাজি হলেন না। | 
যোগেন। কেন, সুরেশকে, এত ভয় কেন৭ সে কেমন করে জানবে? 
আর সে জানলেও অতুলের অনিষ্ট কেন কর্কে। 
চাপা। সুরেশ বাবু জানতে পাল্পে সব্বনাঁশ হবে, আপনি শ্ রেশ 
বাবুকে কিছু বলেন নিত ৭ 
যোগেন। তোমাদের কথা কেউ জানে না__মামি রাড কিছু 
বলিনি; কিন্ত হবরেশ শুনলে সর্বনাশ হবে কেন? 
চাপা। স্থরেশ বাবু হ'তেই আমাদের এই সর্ধনাঁশ--সে অনেক 
কথা, আমি বল্‌তে পার্ব না | তিনিই সকল কথা বল্বেন। 
যোগেন 1 আমি যে তোমার কথা বুঝতে পাচ্চি না; চল অতুশের 
সঙ্গে দেখা করে আজই সকল কথা শুন্বে!। 
চাপা। আজই দেখা করবেন? আজ দ্বেধা করবার কথা তাকে 
বলা! হয় নি। 
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যোগেন। তাতে ক্ষতি নাই চল। 

চাপা। চলুন। [ প্রস্থান ।] 
| [ ধীরে ধীরে সরোজার প্রবেশ ।] 
,অরোজা। আমি কি স্বপ্ন দেখচি ?-_ 

[ হুরেশের প্রবেশ ৷] 
হরেশ। দেখেচ সরো? যোগেনের সঙ্গে কে গেল দেখেচ ? 
1 অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে সরোজার প্রস্থান। ] 





দ্বিতীয় অন্ক-_দ্বিতীয় গর্ভান্ক। 
অন্তঃপুরস্থ গৃহ | 
বিনি ও অয়তারা। 


 বিন্দি। দিদিঠাকরুণ* আজ ক দিন ধরে তোমায় একটা কথা বল্ব 
মনে কচ্চিত_-তা৷ বল্বার আর সময় পাই না। 
জয়তারা। কি কথা লো বিন্দি? 
[ অলক্ষিত ভাবে সরোঁজার প্রবেশ 1 
বিন্দি। এই দাদাবাবুর কী 
_ জয়তারা। তোর দাদাবাবুর কথ। আমাকে আর বলিসনি) স্রৌোড়াকে 
একেবারে যেন ভেড়া করেচে ! 
বিন্দি। ওগো, তা হ'লেত বাঁচহ্ম। সোয়ামী স্ত্রীর বশ হলে ত 
আর দৌষ নেই। দাঁদাবাবুর যে স্বভাব খারাপ হয়েচে। 
জয়তারা। সত্যি নাকি ? 
বিন্দি। হা গো। আজ ক'দিন ধরে রাত্রে বাবুর কাছে মেয়ে মানুষ 
যাওয়া আসা কচ্চে। ছুঁড়িকে আবার মুটো! মুটো। টাক দেয় ! 
জয়তারা। বটে ! বেশ হয়েচে !-_-এখন বউঠাক্রুণের গুমোর কোথা 
রইল? 
বিন্দি। সেকি গো! তুমি কোথা ধাখাসিত কর্বে _-ত1 নয়, বল্চে। বেশ 
হয়েচে! এ কথা শুনলে বউঠাকৃকণ কি আর বাচবে ? 
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জয়তারা। বউঠাক্রণ বাচবেন নাঁ-তবেই ত গোলকপুরী আধার 
ইয়ে যাবে! আজ মলে কালই যোগেনের বিয়ে দে আনৃবো। বলে “বেঁচে 
থাক আমার চূড়া কাশী, কত শত মিল্বে দাসী” । 

বিন্দি। বউ যেন পরের মেয়ে-_ঘরের ছেলে মন্দ হ'লে তার শাসন 
কন্তে হয়না? | 

জয়তারা। পক্ষ মামুষ-ব্স দোষে, অমন হয়েছে, তার আবার 
শাসন কিরে মাগী! যোগেন লক্ষ্মী ছেলে, তাই এত দিন ও বউ নিয়ে 
খর করেচে। ছিঃ ছিঃ একি যোগেনের যুগ্যি বউ হয়েছে ? 

বিন্দি। কেন 0ো,বউ কানা, না খোঁড়া ? কি হয়েচে যে বউ নিয়ে 
ঘর করা যায় না। তোমায় বল্তে গেনুম__কোথ তুমি একট] বিহিত করবে, 
না উপ্টো শ্রী। ভাই পরকে দিতে পার, তবু ভাজকে দিতে পারো না? 

জয়তারা। .আ মর মাগী! তোর ষত বড় মুখ তত বড় কথা_+রাঁত 
'পোহাক, কাল সকালে তোকে ঝাঁট। মেরে বিদায় করে দেবো ।__-আমি 
শাসন করবো ? আমার কথায় কিনা সবহচ্চে? আমার কথায় কিনা বিয়ে 
হয়েছিল £ যে মন্দ সে বুঝুক, আর তার স্থ্ী বুঝুক। আমি কেন গাল 
বাড়িয়ে চড় খেতে যাঁবে। ?2--আমর খোসামুদে মাগী । | প্রচ্থান ]. 

বিন্দি। না বাপু২₹-এ বাড়ীতে আর থাকা নয়--কোন দিন কি অপ- 
মান হয়ে বিদ্বা় হবো? কিন্ত যাবার আগে সকন্ব কথা দাদাবাবুকে 
বলে যাবো। | 1] প্রস্থান ] 

সরৌোজা। কালরাত্রে হয়ত দেখবার ভূল হয়েছিল--আজ কানেও 
ভুল শুন্চি? বুঝতে পান্রুম, রাত্রে তোমার কি দরকার । জিজ্ঞাসা 
করে বলতে, “পরে বল্বো__এখন শুন্লে তোমার কষ্ট হবে ।” কেন, এত 
তাচ্ছিল্য কেন? এত প্রবঞ্চনার দরকার কি?-_-আমি বেচে থাকৃতে আমার 
এই অপমান-ন্যচ্ছন্দে একটা অপর স্ত্রীলোক বাড়ীতে এনে আমোদ 
প্রমোদ করা হচ্ছে? আমি যে তোমার জন্য মরি, আমি যে তোমায় এত 
ভালবাসি__তা! বুঝি তোমার ভাল লাগিল না? তুমি যদি আমাকে চাওনা, 
তবে আমি কার জন্য থাকৃবো-_-কি সুখে আর এখানে থাকৃবো? একে 
ঠাকুরকি আমাকে ছুণ্চক্ষে দেখতে পারেন না, তার উপর যখন জানতে 
পেরেচেন যে, আমার কপাল ভেঙ্গেচে তখন যে মনের সাধে যন্ত্রণা দেবে | 


(১৮). 
আমি আর কার মুখ চেয়ে সে সকল সহ্য করবো । এ বাড়ীতে আমার 
আর কে রইল? বিন্ঠাকুরঝি আমাকে একটু ভালবাসতো-_কিস্ত আমার 
জন্য মিছি মিছি আজ যে তিরস্কার থেয়েচে সেও হয় ত আর থাঁকৃবে না। 
আদম তবে কার কাছে থাকবো--কে আর আমার আপনার রইল? আমিও 
চলে াঁবো-যে দিকে ছুচক্ষু যাবে সেই দ্দিকে যাবো । খোকা--সে তার 
বাড়ীতে থাকবে, তাঁর জন্য ভাবনা কি? 
প্র 1 সরোজার প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক-_তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 
যোঁগেনবাবুর অন্তঃপুর-প্রকোষ্ঠ । 


যৌগেন। ঝি, সরোজা কোথারে ? 
বিন্দি। কেন দাদাবাবু--বউঠাকৃকুণ ঘরে নেই 
. যোগেন। না, দেখতো কোথা । আমি এ ঘর ও ঘর অমস্ত খু'জলুম, 
দেখতে পেলেম না। 
ক [ জয়তারার প্রবেশ 1 
জয়তারা। কিসের গোল হচ্চে? এত রাত্রে খিড়কীর দরজা খোলা 
কেন রে বিন্দি? 
বিদি। ওগো তবে বুঝি সর্নাশ হয়েচে | বউঠাকরুণ বুঝি রাগ 
করে চলে গেছেন। | 
যোগেন। কেন, কি হয়েছিল ?. কার উপর রাগ করে গেছে ? 
বিদি। কেন, আজ সকালে বউঠাক্রুণ মুখের ওপর জবাব করেছিল 
বলে, দ্রিদ্িঠাকৃরুণ তার গাল টিপে রক্ত বের করে দিয়েছিল- 
 ঘোঁগেন। হা] দিদি ?--- 
বিন্দি। আর তাই কিএকদ্িন! বিয়ে হয়ে অবধি, বউটাকে কি 
সামান্যি কষ্ট দ্রিয়েচে--রোজ চোকের জল ফেলে ভাত খেত। সত্যি 
মিথ্যা, দিদিঠাকরুণকে জিজ্ঞাসা কর না; আমিত আর লুকৃইয়ে বলচি না। 
যোগ্েন। এও কি সত্য? | 


( ৯৯ ) 

_ বিদি। আর বাবু, সে দিন অমনি বিনা তস্কিরে আমাকে বঁটা মান্ডে 
চাইলেন। (সেরোদনে) আমরা গতর খাটাতে এসেছি-__কাট। খেতে ত 
আসিনি! আমার মাইনা ফেলে দ্রেও--চলে যাই 1 যেখানে ঘরের বউ 
টিকতে পারে না, সেখানে কি দ্রাসী চাকর টিকৃতে পারে ? 

যোগেন। আচ্ছা আজ থাক--কাল সকল কথ! শুন্বো। এখন 
অরকার মহাশয়কে ডাক ত। [বিশদ প্রস্থান] দিদ্দি, রাত অনেক হয়েছেঃ 
তুমি শোও গিয়ে। 

[ জন্বতারার প্রদ্থান ] 
[ সরকারের প্রবেশ ] | 

অরকার। আমায় ডেকেছেন? 

যৌগেন। হাঁ, সরোজা ঝগড়া করে চলে গ্রেছে--তাঁর খেণজ কে 
হবে। চারিদিকে লোক পাঠিয়ে দেও-_-আর তুমি নিজে একবার মাঁজি- 
মার বাড়ি যাও। আজই শরৎ্বাবুকে এখানে আস্তে বল্বে। 

সরকার । যে আজ্ঞা । 

যোগেন। গাড়ী তৈয়ার কত্তে বলো-_আর বৈঠকখানা থেক সুরেশ 
. বাবুকে ডেকে দিও । যাঁও বিলম্ব ক'রে! না। 

| সরকারের প্রস্থান ] 

যোগেন। তাই ত, সরোজা কেন এমন ছেলে মান্যী করে ফেব্সে! 
ঝগড়া হয়েছিল, আমায় বলেনা! কেন? বিন্দি বে, বিয়ে হয়ে অবধি, 
দিদি তাকে কষ্ট দিয়ে অস্চেন__কিন্ত সরোজ! ত এক দিনের জন্য সে 
কথা আমার বলে নি।__কোথা আর যাবে ? হয়ত মাসিমার বাড়ি গেছে। 
শরত হয় ত এখনি খবর নিয়ে আস্বে। 

| ভূতের প্রবেশ। ] 

ভূত্য। স্থুরেশবাবু বাইরে নেই। 

যোগেন। নেই কি? ভাল করে দেখে আয়। 

ভৃত্য। আজ্ঞে--সকলে খুজেঁ তাকে দেখতে পাই নি। 

যোগেন। আচ্ছা, আমি দ্বেখচি। গাড়ী তৈয়ার হয়েছে ? 

ভৃত্য। আজ্ঞে, হয়েচে। | 
[ উভষ্ষের প্রস্থান] 
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পথ-পার্খব। 
প্রতিবেশী ছয় । 


১ম। তাইত, ভায়া বল কি, বেরিয়ে গেছে? কি করে বেকলো? 
কার সঙ্গে গেল? এমন সর্বনেশে বউ ত দেখিনি! . 

২য়। তবে ষে শুনতে পাই--বউটি বড় লক্ষ্মী ছিল? 

১ম। আরে, ভাল কি মন্দ তা কাজ দেখে বিচার করনা । অত বড় 
ঘরট1 একেবারে মাটি করে গেল! কিসের অভাব বল, রাজার সংসার 
ছেড়ে ছু'ড়ি গেল কি বলে? কার সঙ্গে গেল? 

২য়। শুন্তে পাচ্চি রেশ নাকি তাকে বের করে নিয়ে গেছে। 

১ম। হারেশের সঙ্গে বেরইস্ে গেছে ? তা ত হবেই, যোগেনবাবুর 
যে সাহেবী মেজাজ--তার ফল আর কি? 

২য়। কেন, যোগেনবাবুর দোষ কি ? 

১ম। দোষ নয়? কোথাকার কে সুরেশ, তাকে কি সম্পর্কে বাড়ির 
ভিতর লয়ে যাওয়া) আবার শুন্তে পাই--বউ নাকি বিবিদ্বের মত 
হ্রেশের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে নাচত ? 

২য়। তোমার এক কথা! ভদ্রলোকের বউ এক জনের হাত ধরে 
নাচতে £ কার কাছে শুনেচ ? 

১ম। না এই পাঁচ জন বলে। তা” হাত ধরে নাই নাচুক-কিন্ত 
কথাবার্তী ত কইত? 

২য়। তা কথাবার্তা কইতে দোষ কি? যোগেনবাবুর ছেলেবেলার 
বন্ধ সুরেশ--তার সঙ্গে যদি যোগেনবাবুর স্ত্রী কথা কন, আমি ত তাতে 
তত দোষ দেখি না_বিশেষ যখন যোগেনবাবুর ইচ্ছা!। 

১ম। না, দোষ এমন কিছু নত্--তবে যা] ঘটেচে, তাই যা। 

২য়। জেটাকি যোগেনবাবুর দোষ না তুরেশের দোষ? যোগেনবাবু 

স্বরেশকে বন্ধু তেবে তীর স্ত্রীর স্দে আলাপ করে দিয়েছিলেন, কিন্ত 
সুরেশ এমন পাঁজি, এমন বিশ্বাস ঘাতক যে অকুেশে এ দুক্কার্স্যট1 কলে ! 
দোষ হুরেশের । | 
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১ম। হারেশ পুরুষ মানুষ, তার আবার দোধ কি? লোকে যোগেন- 
বাবুকে এক ঘরে করে কি স্বরেশকে একঘরে করে, দেখা যাবে | | 

২য়। লোকের পায়ে নমস্কার__স্ুরেশকে এক ঘরে কেন কর্বে-_: 
পুরুষ মানুষের সাঁত খুন মাপ।_আমার বিবেচনায় ক্ত্রীলোকের যেযন 
সতী হওয়া আবশ্যক, পুরুষের তেমি সৎ হওয়া! উচিত। অন্যথ! কল্পে 
উভয়ের সমান অপরাধ ।, 

১ম। আমর! মূর্খ_অত বুঝে উঠতে পারি না। এখন কেন বেরইয়ে 
গেল কিছু শুনেচ ? 

২য়। না; নানা লোকে নান]কথাবলে। কেউ বলে, যোগেনবাবু দেখতে 
পাত্তেন না, কেউ বলে ননদের সঙ্গে ঝগড়া--কেউ বলে সুরেশের সঙ্গে 
ছেলে বেলা হতে জানা শুন। ছেলে!। আঙুল কথা ঠিক বলতে পারি না। 

১ম। আদল কথা এইবার জানা যাবে_-&ঁনা বিনি আসছে, ওকে 
জিজ্ঞাসা কলপেই সকল কথা জান! যাবে। : 

| বিন্দির প্রবেশ ] 
বলি বিন্দু নাকি, ভাল আছিস ত€ 

বিন্দি। আমাদের আর ভাল কি দাদা মশায়? 

১ম । বলি কেন, কেন? ্‌ 

বিন্দি। এই চল্লুম, দেশে য়াচ্চি--আর তোমাদের কলকেতা মুখো 
হচ্চি না। 

১ম। কেন গো! কলকেতার উপর এত রাগ কেন ? 

বিন্দি। বিশ বছর এক জায়গায় মানের সঙ্গে কাটালুম-_সেই ঢের, 
শেষ কালে কি অপমান হ'বো ? 

১ম। কেন, কি হয়েচে--কে অপমান করেচে ? 
. বিন্দি। অপমান কেউ করেনি। থাকলে করতো। এই দ্িদি- 
ঠাকরুণের কথা বলচি | তীর জালায় বাড়ির বউ ছুটে পালায়, আমরাত 
দাসী চাকর । 

১ম। হা, এইযে তোমার কাছে পাকা খবর পাওয়া যাবে__বলি 
বউঠাক্রুণ বেরইয়ে গেল কেন? নানা লোক ত নানা কথ! বলছে? বাবু 
কি দেখতে পাত্তেন না? 


( ২২ ). 
বিন | বাঁবুচোকের আড় কন্তেন না--তা হ'লে হয় কি, বউটা 

মনদের জালা সইতে পালে না--তাই বের হয়ে গেল। 

১ম| বয়ের রীত চরিত্র কেমন ছিল ? বড় না বেহায়া! বাচাল ছিল? 

'বিদি। ওম! খেন্নার কথা !--এই বলেম, সহর খুঁজে একটা অমন 

বউ বের করত দেখি? সেই বিয়ের দিন থেকে দিদিঠাকরুণ যে ব্যাভার 
কন্তেন, তা দেখে আমরা কেঁদে মন্তম-_তা বউূঠাকরুণের মুখে একদিন 
কেউ শুনেচৈ? অমন কথা মুখে এনো না! 

১ম | পাঁচ জনে বলে তাই বলচি-_ 

বিন্দি! পাঁচ জনের যুখে ছাই--আমি রাত দিন কাছে কাছে 
থাক্ত্ম-কৈ আমি কখন তেমন দেখিনি! আহা, ছেলেটি হয়ে অবধি 
আমাকে হাত ধরে নড়ে চড়ে বলতো, বিল্ুঠাকুরবি--আমি যদি মরে 
যাই ত আমার বিজয়কে দেখো! ? তাঁ কি কর্কো, সে বাড়িতে আমার আর 
এক দও থাকতে ইচ্ছে করে না! (রোদন ) 

$ম। আচ্ছা, শুনতে পাই সুরেশের সঙ্গে আগে থাকতে জানাঁশুনে 
ছিল, তার সঙ্গে পরামর্শ করে ষথাসর্ধস্ব নিয়ে গেছে। 

বিন্দি। পোড়া কপাল আর কি--হবরেশের সঙ্গে বেরুতে যাবে কেন? 
আর গহনার রাঁশ যেমন তেমনিই আছে--ছু এক থানা যা গায়েছিল, 
তাই নিয়ে গেছে। , যদি সুরেশের জঙ্গে মৃতলব করে বেরুবে, ত৷ হ'লেকি 
আর গহন। গীঁটি কিছু রেখে যেত ? | 

১ম। তবে হবরেশ তোমাদের বয়ের সঙ্গে যুটল কি করে? 

বিনি। তা বাবু ভগবাঁন জানেন। সেষে হারামজাদা লোক, আমি 
তার চাউনি দেখে তা বুঝতে চিরে ডিনুম। হয্বত কেমন করে সন্ধান 
করে পেছু নিয়েচে। 

হয়। যেদিন বউঠাকৃকণ বেরইয়ে যায়, সে দিন ঝগড়া ঝাঁটি কিছু 
হয়েছিল ? | 

বিন্দি। ঝগড়া?-_সেই দিন সকালে দিদিঠাকরুণ এমনি গাল টিপে 
ধর্নে ছিলেন ষে, আমর! ছাঁড়ীতে পারি না । কশদ্িয়ে ঝর ঝার করেরক্ত 
পড়তে লাগলো । আমি* তখনি জানি, একটা কাণ্ড হবে। তার পর 
রাত্রে খিড়ী খুলে বেরইযে গেছে। 
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৯ম 1 ভবে নন্বই তোমাদের বউঠাক্রুকে তাঁড়িয়েচে? 
বিন্দি। তা নাতকি? কিন্তু দেখো বাবু, এ সকল কথ! যেন প্রকাশ 
করে না। ঘ| হোক, বিশ বছর ত নুন খেয়েচি--ত। মনিবের খবরের কথা! 
কারুর কাছে বলতে পার্ব না__দাদা। মশায় কথা পাড়লে তাই বনুম__ 
৯ম। ন1, আমর আর কাকে বল্‌বে। ? | | 
বিন্দি। (যাইতে যাইতে) আমরা তেমন মান্য নই--মনিবের 
কথ। পেটে পচবে, তবু কাঁউিকে বলতে পার্ব না। এখন আসি দাদামশায় 
বেলা হলো! 
১ম। হা? এস--আমরাও যাই ॥ 


লগিন 


দ্বিতীয় অঙ্ক__পঞ্চম গর্ভা্ক | 
যোগেনবাঁবুর পাঠ-গৃহ॥ 


যোগেন। আশ্চর্য এই, হ্ুরেশ এ কাজ *্কল্পেথ যাঁকে আমি 
ভায়ের মত দেখতুম, তার এই ব্যবহার ? সকলই ভবিতব্য _ নইলে জি 
অকারণে সরোজার উপর এত অত্যাচার কেন কত্তো! আমি দিদিকে 
কখন কিছু বলিনি, কিন্তু এইবার, বল্বে!। দিদিকে দেখলে আমার বড় 
কষ্ট হয় _মনে হয়, দ্রিদ্ির দোষে সরোজ। আমায় ছেক্ডে গেছে। 
| জয়তাল্পার প্রবেশ । 1 
 জয়তারা। যোগেন শুনেচে।? ছুড়ি স্ুরেশের সঙ্গে বেরইয়ে গেছে ।: 
যোগেন। শুনিছি।-_-ও কথায় আর কাজ নেই । 
জয়তারা। মাগো, অবাক্‌ করে, কোলের ছেলে ফেজে হাবাতে ছু'ড়ি 
গেলে।কি করে ? ছুঁড়িকে ধরে এনে পঞ্চাশ ঘ। ঝাঁট1 মাল্লে তবে রাগ 
যাষ। | 0. | 
যোগেন। দিদি, মড়ার উপর আর খাড়ার খা কেন? যতদিন এখানে 
ছিল, জালা যন্ত্রণায় ক্রেটি করনি_-এখন তাকে তাঁড়াইয়েও নিষ্কৃতি নেই ? 
জয়তারা। বটে, আমি তোমার বউকে জালা যন্ত্রণা দিয়েচি ? আমি 
তাকে তাড়াইয়েচি? আমি তার গলা ধরে বলেছিলুম যে তুমি হুরেশের 


(২৪ ) 


সঙ্গে বেরইয়ে যাও ? না বাবু-_আমার আর এখানে এক দণ্ড থাকা নয় । 
কোন দিন আবার বল্বি যে দিদি হাঁড়ী খায়! 

যোগেন। তা! সেই বেশ কথা। আসচে মাস হতে তোমার বাড়িতে 
তুমি থেকে৷ | 

জয়তারা। আমি এখনি যাবো। এক সঙ্গে থাকবি নি তাই বললেই 
হয়, তা নয় আমার অখ্যাতি করে বিদ্বায় করা। তোমার ঘরকন্ন] দেখে 
শুনে নিও আমি চল্লেম। 0 [ শ্রশ্থান ] 

যোগেন। তাইত কাঁজটা কি ভাল হলো? তা! মন্দই বাকি? 
আলাদা বাড়িতে থাকা এই যা। স্নেহের ব্যতিক্রম না হ'লেই হ'লো। 
শিক্ষার অভাবে স্ত্রীলোকের দ্বারা সংসারে কতই অনিষ্ট হয়। যাহ্বার 


হয়েছে; বৃথা কাতর হয়ে ফল কি?-_-আজ অতুলের আসবার কথা আছে, 
কিন্ত এখনও এলোনা কেন? বোধ হয় আসতে পালে না। কেও? 


ভিতরে এস--. 


(অতুলের প্রবেশ 1) 

এত দেরি হলো যে-কেমন আছ? 

অতুল। একট তআর মহ্য হয় না। আমার কি উপায় করেন ? 

যোগেন। আমিত বড় স্ববিধা দেখি না। তুমি ছাড়া অন্য সাক্ষী 
নেই-_হরেশ যদি অস্বীকার করে--আঁদালত তোমার কথ গ্রাহ্য 
করবে না। সাল ক 1 

অঙ্ল। তা হোক-__আমি না হয় ফাঁসি যাবো, তবু নির্দোষী হয়ে 
অপরাধীর মত নুকাইয়ে থাকতে পারবো না। অদৃষ্টে যা থাকে হ'বে_-আমি 
একবার দেখবো, আমার সামনে স্থরেশ কি করে অস্বীকার করে। 

যোগেন। দেখ, সুরেশ যেরকম লোক, সে স্বচ্ছন্দে অপরাঁধ অস্বীকার 
কর্‌বে, কিন্ত তখন তোমার উপায়াত্তর থাক্বে না। 

অইুল। কলিতে যদি অধর্ম্ের জয় হয়, তাই হবে। 

যোগেন। তুমি আমায় কি কতে বলো? 

অহ্ল। স্থরেশকে ধরে আনাইফে, যাতে একটা বিচার হয়, তাই. 
করুন। আমি ত উপস্থিত আছি-নুরেশের জন্য ওয়ারেন্ট বের করে 
দিন! | 
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যোগেন। আমার কি উচিত ? লোকে বল্বেল্আ্ুরেশের উপর আমি | 
শক্রেতা জাধৃচি। আমার দ্বারা, এ কাজ হবে না। 

অতুল। তবে আমার উপায় কি হবে ? আমার টাক? নেই--কে আর 
আমার সাহাধ্য করবে ? আপনি যদি সাঁছাষ্য না করেন, আমি-আস্মহত্যা 
করবো । এযাতনাত আর সহ্য হব ন1। ৃ 

যোগেন। স্থির হও অতুল। হতাশ হইও না। আমি এর উপায় | 
ক্চ্ছি। আমি এক জন উপযুক্ত উক্িলকে পত্র দিচ্চি--তিনি বিনা অর্থে 
তোমার সকল বন্দোবস্ত করে দিবেন । 

অতুল। আপনি 1 ভাল বিবেচনা! করেন, তাই করুন | 

যোগেন। (পত্র লিখন) তুমি ভবানিপুরের অভয় বাবুর বাড়ী চেন % 

অতুল। চিনি। | 

যোগেন। তাঁকে এই পত্র দ্িলে-_তিনি সকল বন্দোবস্ত করে দ্বিবেন। 
তুমি নিশ্চিন্ত থেকে৷ 

অতুল। যে আজ্ঞা। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন; আমি তবে আফি | 

[ অতুলের প্রস্ান | 

_ যোগেন। তাইত, হুরেশের কথ! ভাবতে গেলে, তয় হয়। ভদ্র- 
লোকের ঘরে, লেখা পড়া শিখে এমন ভয়ানক লোকও হয়? আমার 
সঙ্গে ছেলে বেল! হতে প্রণয়_-আমার প্রতি এই ব্যবহার ! সরোজার 
বাপ স্থরেশকে পুত্রের মত স্বেহ কত্তেন, তাঁকে হত্যা করৈচে--আর অতুল, 
নিরপরাধী. তার স্বন্ধে নরহত্যা অপরাধ ন্যস্ত করে তাকে বিপন্ন করে তুলেচে। | 
মনুষ্য চরিত্র বোঝা ভার। কে বল্বে যে সুরেশ এ সকল গর্হিত কাজ কন্তে 
পারে অমন দ্বেবতার মত মূর্তি, তার ভিতর রাক্ষস প্রকৃতি হঠাৎ বিশ্বাস 
হয় না। যা হোক-_স্রেশের পরিণাম যেকি, তা বিধাতাই জানেন । 
আমি তোমায় ক্ষমা কলপুম ছরেশ, কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা অন্যরূপ। আমি 
তোমার অনিষ্ট ইচ্ছা কিছুই করিনি-যতটুকু আমার কর্তব্য, আমি 
তাই করেছি। তুমি যর্দি তোমার কাধ্যোচিত ফল ভোগ কর-_তাতে 
আমার অপরাধ ক? না জানি সরোজার অদৃষ্টে কত কষ্টই আছে! 
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দ্বিতীয় অন্ক_ বষ্ঠ গ্ভাঙ্ক। 
সুরেশের বাপাবাগী। 
সঅরোজা। 
এ | আমার এ কুমতি কেন হলো? কেন আমি স্বামীর গ্রহ 
যাগ করেছিলুম? অমন স্বামীর প্রতি কেন বিশ্বাস হারিয়েছিলুম ? 
হাজার জালা যন্ত্রণা থাক--তবু স্বামীর ঘরে স্ত্ী,সব্ধমরী;,__আগে বুঝিনি 
এখন বুঝচি, কি ভয়ানক ভুলই করেচি। এ জীবনে আর সে ভুল সোধরা- 
বার নয়। আগে আমাকে সকলেই জশ্মান করতো, এখন আঁর কেউ 
গ্রাহ্য করবে না। লজ্জার মাথ! খেয়ে কেমন করে লোকের কাছে মুখ 
দেখাব, কত দিনে এ কষ্ট দ্র হবে ৭--এ ছুঃখের শেষ নেই। 
( শরেশের প্রবেশ ।) 
জরেশ। কেমন আছ সরোজা ? 
. সরোজা। আবার তুমি এসেছ ? তুমি না থাকলে আমি বেশ থাকি। 
কেন আমায় জালাতন কন্তে এস ? 
স্থরেশ। আমার উপর কি রাগ যাবে না? 
সরোজ]। যত দিন বেঁচে থাকবো, তত দিন ত নয়? 
স্থুরেশ। আমি কি এমন অপরাধ করেছি ? 
সরোজা। তুমিইত আমার সর্বনাশ করেছ! তূমিইত আমার 
স্বামীর দোষের কথা বলে আমার কুমতি জন্মিয়ে দিয়েছিলে । আমি 
মেয়ে মানুয-ভাল মন্দ যেন বুঝতেই পারিনি, কিন্তু তোমায় থিকৃ! 
তুমি পুরুষ মানুষ হয়ে আমায় বারণ করতে পারনি ৭ আমার স্বামীর সঙ্গে 
ছেলে বেলা হতে তোম।র সঙ্গে না বন্ধুত্ব £ তীর প্রতি এ আচরণ করতে 
তোমার লজ্জা হলো না ? | 
_ স্থুরেশ। যথেষ্ট হয়েছে_-আর কেন? ক্ষান্ত দাও । আমি ধর্শমন্দিরে 
বক্তৃতা শুন্তে আসিনি, ছু দণ্ড আমোদ আহ্নাদ করবার জন্য এসেছি। 
_ সরোজা1। তুমি এখান হতে দূর হও । আমি অসহায়া, তাই এ এ সকল 
কথা বলতে সাহস কর্চ। 0 
হবরেশ। আমি যদি ছুর হব তবে তোমার দক্ষিণ হস্তে ব্যাপার কি 
কুরে চল্বে। 
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সরোজা। আমার গয়ন৷ আছে, বেচে খাঁব। 

হরেশ। কেন গয়না বেচে খেতে হবে কেন? আমার প্রতি প্রসন্ন 
হও--তোমার গয়না বেচতে হবে না, বরৎ কত নূতন গয়না হবে । 

সরোজা। তুমি আমার হুমুখ হতে দূর হও । ,.. 

'স্থরেশ। রাগ কর কেন রাগ কল্পে তোমারই ক্ষতি। মনেকর 

আজ যদি আমি তোমাকে, তাঁড়িয়ে দিই--কা'ল তুমি দাঁড়াবে কোথা £ 

অরোজ1। কেন গছতলাত তআছে? 

তুরেশ। তবে তাই হবে। মনে করেছ গয়না আছে ভাঁবন' কি ? 
কিন্ত তা হবে না। সমস্ত গয়না গুলিন এইখানে খুলে দিয়ে বাড়ী থেকে 
বেকুুতে হবে; তখন বুঝবে যে গাছতলায় থাকা কত হুখ। 

সরোজা। যেদিন থেকে স্বামীত্যাগ করে এসেছি, সে দিন থেকে 
আমার সকল সুখ ফুরিয়েচে। আমার পক্ষে অট্টালিকাও যা, গ্রাছ- 
তলাও তা1। 

ভ্বরেশ। মুখে অমনসকলেই বলে । এখন গয়না গুলিন খোল দেখি 

সরোজ । এই নাও। 

ভ্ুরেশ। বালা খুক্পে না যে? 

সরোজী। না আমি বাঁল। খুল্ব না। | 

স্রেশ। ইস্‌! তাইত দেখ? তা থাক্‌, ছুগাছ। বালায় আর কর্দিন 
চল্বে। এখন অ।মার বাড়ী হতে দুর হও | 

সরোজা। যাচ্চি। 1 সরোজার প্রস্থান ] 

হবরেশ। তাইত। নিঃসন্বলে ষে চলে গেল, ব্যাপার টাকি? কোন 
মানুষ জুটেচে নাকি? ঝিঝি শোন্ত। 

[ ঝির প্রবেশ ] | 
সরোজ1 কোথায় যায়--কি করে, নজর রাখবি। পেছু পেছু যা_আমাকে 
সকল খবর এনে দিলে তোঁকে খুসি কর্ব, বুঝলি? 

ঝি। তার আর কি। এখনি সব খবর এনে দ্বিচ্চি। 
| | ঝির প্রস্থান] 
সুরেশ। (গহন। গছাইতে গুছাইতে ) যথালাভ, যাবে কোথা ? 
| হুরেশের প্রস্থান ] 
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তৃতীয় অঙ্ক । 
প্রথম গর্ভক্ক ৷ 
যোগেনবাবুর বাঁদী। 


শরৎ । তোমার এবিয়েতে মত হয়েছে ,শুনে আমার যে কতদর 
আহ্লাদ হয়েচে, তা আর কি বল্বো। বিয়ে করে আবার সংসারী হবে, 
এ্রতে সকলেরই আনন্দ। 
-. যোগেন। ভাই-_-আমার এবিবাহ কেবল সংসারী হবার জন্য । 
খোকার মুখ চেয়েই বিয়ে কত্তে সম্মত হয়েছি । বিজয় বড় হয়ে না বুঝতে 
পারে যে তার মা নেই, তাই আমার সংসারী হওয়া । 

শরৎ্। বিজয় এখন নিতান্ত ছেলে মানুষ_-এখন থেকে তোমার 
স্ত্রীকে দেখলে-_-তাঁকেই ম। বলে মনে কর্বে। 

যৌগেন। বিবাহ করা! আবশ্যক বুঝচি, আর বিয়ের সমস্তই এক 
রকম স্থিয়ও হয়েচে_-তবু মনে হয়, কি যেন একট] অন্যায় কাজ কন্তে 
যাচ্চি। এক প? আগ হই ত দশ পা পেছুতে ইচ্ছা! হয়। | 

শরৎ । আর অন্য মত করোনা । বিবেচনা করেই দেখনা, বিবাহ 
না কলে সংসারটা যে একেবারে ভেসে যাবে। ঝি চাকরের হাঁতে সমস্ত 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাক খায় ? বিশেষ খোকার কি তেমন যত্ব হবে ? 

যৌগেন। বিজয়ের জন্যই ভাবনা-_-আমার মনে হয়, আমি যদি 
খোকার খাওয়া না দেখি_্বাসীরা নিশ্চয়ই খাওয়াতে ভুলে যাঁবে। 
বিবাহ করে সে বিষয় নিশ্চিন্ত হই। 

শরৎ্। তার আর সন্দেহ আছে? এমেয়েটী আবার অতি লক্ষী, 
এবিবাহে তুমি নিশ্চয়ই তুখী হবে। 

যোগেন। স্বখী হবার কথা আর বলোনা_-এ জীবনে সে সাধ 
আমার ফুরিয়েচে। অরোৌজাও গুণবতী ছিল।-__-শরৎ। আমার 215 
বিড়ম্বনা! মাত্র। আমাকে বিবাহ করে সে সুখী হবে না। 

শরৎ। তোমার মত আ্বামী পেলে যে সুখী না হয়, ত'র স্ত্রী জন্মই 
বৃথা। 
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যোগেন। তোমায় বল্তে কি ভাই, আমি যেতাকে ভালবাসতে 
পারবো? তা তো। বোধ হয় না। 

শরৎ। তুমি ভালনা বাসতে পার, কিন্তু তোমার বিবাহিতী' স্ত্রীকে 
যে তুমি অধত্ব করবে না, এ আমার স্থির বিশ্বাস | 

যোগেন। অধত্ব করবে! না নিশ্চয়-কিন্ত কেবল যত্ব কর্পেকিদে 
হুখী হবে? 


শরত। সে তার অদৃষ্ট। যদি সে ভালবাসার যোগ্য হয়, তুমি তাঁকে 
না ভাল বেসে থাকতে পার্বে না। 

যোগেন। আচ্ছ! শরৎ, সে যদি আমার বিজয্বকে স্নেহ না করে ? 
সপত্রী পুত্র বলে অধত্ব করে? 

শরৎ। কেন বুখা আশঙ্কা ক'চ্ছেো। সেবালিকা. তুমি তাকে যেমন 
শেখাবে সে তেষৃনি শিখবে । স্বামীর দোষেই স্ত্রীলোকের! মন্দ হয়। 


যোগেন। সেকথা যথার্থ বটে। 
শরৎ। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাস! করি__তুমি ত ভবকে দেখেচ, 
গেকি দেখতে মন্দ? 
_. যোগেন। তা ভাই আমার ঠিক ম্মর্ণ হয় না। তবে, বোধ হয় 
কুৎসিত নয় । 
শরৎ | মনে নেই, একি কাঁজের কথা ? দেখে এলে আর মনে নেই? 
যোগেন। আমি মিথ্যা বল্‌চি না। *ভবকে দেখে আসা অবধি, 
আমি যে দিকে চাই, সেই দিকেই যেন সরোকে দেখতে পাই-_তারই 
মুর্তি রাত দ্বিন ষেন আমার চোঁকের উপর ভেষে বেড়াচ্চে । তাঁই ভবর 
কথা ভূলে গেছি ।--আমি সরোজাকে বড়ই ভাল বাসতুম__সে পৌঁছে, 
আমায় যেন মান্ষের বাঁর করে গেছে, কিন্ত মে কথায় আঁর ফল কি € 
শরৎ্। “বাস্তবিকই সে কথায় আর আবশ্যক নাই । হ7 ভাল কথা, 
আজ বৈকাঁলে আমাদের বাড়ী যেও-_ম। অনেক করে যেতে বলেচেন। 
যৌগেন। ওবেলা আমার একটু কাজ আছে--চলন। এখন হয়ে 
আসি ? মাসিমা কেমন আছেন ? 
শরৎ। এক্টু ভাল 29 | বেশ কথা, রী বেলা চল । 


€ ৩ ) 
তৃতীয় 'অন্ক-_দ্বিতীয় গর্ধান্ক। 


( সরোজার কুগির ) 


অসরোজ1। আমিকি ছিলেম আর কি হয়েচি ! বাবা কি কখন অপ্পেও 
ভেবেছিলেন যে তার আদরের সরোঁজার আজ এই দশা হ'বে। সকলই 
আমার অদৃষ্টের দোষ। আমার কিসের অভাব ছিল-_-আর আজ কি না 
আমি এক মুটে! অন্নের কাঙ্গাল !--কিন্ত বাবা আজ বেঁচে থাকলে আমার 
সকল অপরাধ মার্ডজনা কন্তেন। আমি শত অপরাধে অপরাধী--আমি 
নামী ত্যাগ করেচি-_-গৃহ ত্টাগ করেচি, কিন্তু আমি ধর্ম তাগ করি নি। 
এ কথা আমার কে বিশ্বাস কর্বে ? বাবা থাকৃলে আমি তার পায়ে হাত 
দিষে ব্ল্তৃম আমি অফতী নই 1! কেউ নাবিশ্বাস করে, যিনি অন্তর্বামী 
তিনিত জানেন? আর যে যাতনা সইতে পারি নি ৭--সকলকে দেখবার 
জন্য আমার বুক যে ফেটে বাস্ডে! ভগবান_আমাকে আর এ নরক 
যন্পণা দিওনা। নাবুঝে একটা দোষ করেচি_-আমায় ক্ষমা কর। 

মার বিজয় কেমন আছেঃ তাকে কি আর এক বার দেখতে পাবনা? 
আমার ইচ্ছা হয়, ছুটে গিয়ে জ্বামীর চরণে লুটিয়ে পড়ি-_তিনি দয়াময়, 
আমাকে পায়ে ঠেল্বেন না, £কিত্ত ঠাকুরঝির কথা মনে হ'লে, আর েতে 
সাহস হয় না। 
| ' | স্বরেশের প্রবেশ । ] 

স্বরেশ। কে সরোজা না? বলি চিন্তে পার? তোমার এদশা কৰে 
হ'তে ? সে শ্রী নেই-_সে চেহারাই নেই। মাইরি, তোমায় দেখলে 
আর চেনা যায় না। ্‌ | | 

সরোজা। আমি একুঁড়ের ভিতর আশ্রয় লিয়েচি-_-এখানেও তুমি ? 
যমাঁলয়ে না গেলে আর তোমার হাতে নিষ্কৃতি নেই। | 

_ হ্থরেশ। বালাই, অমন কথ! বলতে আছে? তোমার এমন দশ! 

হয়েচে, আমাকে জানাওনি কেন? একি তোমার মত রূপমীর থাকবার 
শ্বান! আমার উপর রাগ করে চলে এলে--আমি মনে করেছিলুম তবে 
বুঝি একট1 কিনার! হয়েছে _তা এখন ত দেখলে, এক পরস| দিয়ে কেউ 
খোজ করলে না-আর কেন, আমার সঙ্গে চল ? 


দরে বিএন 2 


সরোজা!। ছৃঃবীর সহাঁয় ভগবান। আমি দাসীবৃত্তি কর্বো-_ না হয় 
না খেতে পেয়ে মর্বো--তবু তোমার সাহাঁষ্য চাই না। 
স্বরেশ। ই] তা বটে--শরীরে জোর আছে ভাবন1! কি? তা জয় 
তারার এক জন দাসীর দরকার-_.দেখন। কেন ? 
সরোজা। নে বাড়ীতে কি আমার আর স্থান আছে-__নইলে দাসী 
হরেও সেখানে থাকৃতে অ'মার ইচ্ছা করে। 
তুরেশ। হই] ভাল ক্র )--নৃতন বউ এসেচে দেখতে যাবে? যোগেন 
যে আবাঁর বিয়ে করেচে। এবার আর তোমার ননদের জাল! যন্ত্রণার 
ভয় নেই। শোঁগেন আগে থাঁকৃতে জয়তারাকে তাঁড়িয়েচে । সেতার 
নিজ বাড়ীতে থাকে? কি বল? জয়তারাঁর কাছে থাকবে, ন] নতুন বয়ের 
কাছে থাকবে ? 
অরোজা। কেন আমাকে জালাতন কচ্চো? তুমি যাও, তোমার 
পান্ধে পড়ি। | 
জুরেশ। যোঁগেন তোমায় দেখলে চিন্তে গার্বে না, সেইখানে যাও 
না--বিন্দির মত থাকবে । 
সরোজা। আমি তার কাছেই থাকি-_আর দরেই খার্কি” আমি ত 
ভারই দাসী । 
তুরেশ | নতুন বয়ের দাসী হওন1-বেশ আদরে থাকৃবে। 
অরোজা। তোমার কাছে সাহায্য নেওয়ার চেয়েতাও ভাল। 
তুরেশ। (স্বগত) কিছুতেই ষে বাগ মানেনা এমন একগুয়ে 
মেয়েমানুষত দেখিনি। আজ যেসকল কণা] বন্ধুম তাঁতে মণ্ডার পাঁক 
মরে কিলা। (প্রকাশ্যে) আজ চনুম»--আর এক দিন আজবে]। 
| ভুরেশের প্রস্থান । ] 
অরোজা। অত্যই কি তবে বিবাহ করেচ? এত দ্িনপরে দামীকে 
একেবারে ভুলে গেলে? সকলই আমার অরৃষ্ট | নইলে আমি ষে স্থান 
অধিকাঁর করেছিলাম-আজ সেখানে আর এক জন কেন? নাজানি 
কোন্‌ ভাগ্যবতী এমন স্বামী পেলে । আমি তোমায় চিন্তে পারিনি- কিন্তু 
এখন বুঝচি আমি কি নিধিই হুশরিয়েচি।__বিবাহ করেচ, ভালই করেচ 
তবে দুঃখ এই--একবার বিজয়ের মুখের দিকে চাইলে না; সে যেন 


॥ ৩২ ) 


আমার গর্ডে জন্মেছিল-কিন্ত তোমার ত সন্তান বটে। একবার ভাঁবলেনা, 
সতীনের পুর বলে তোমার স্ত্রী তোমারই সন্তানকে দ্বণা কর্বে, হয় ত কত 
কষ্টই দেবে, শেষে তোমার চক্ষের বিষ করে তুলবে ।_-তাই'ত কি হবে? 
আমি কেমন করে নিশ্চিন্ত হই । আম'র যে দশা, দুর্দিন পরে পেটের 
দাঁষে দাসীবৃত্তি কেই হবে-তবে আর বিলম্ব করি কেন? ঠাকুরৰি 
আর মে বাড়ীতে থাকেন না_-তবে আর আমাকে কে চিনবে? আমিত 
আর তার সামনে বেরুব নাঁ-বউও নতুন-বেশ ম্ুবিধা হয়েছে । পরমেশ্বর 
বুঝি মুখ তুলে চাঁইলেন। বিজয়কে কোলে করে প্রাণ জুড়াবো--আর _- 
এক এক বার আড়াল হতে তাঁকে প্রাণভরে দেখবো । 
| সরোজার প্রস্থান । ] 


তৃতীয় অন্ক-_তৃতীয় গর্ভাঙ্ক । 
অন্তঃপুর প্রকোষ্ঠ | 
ভব ও যোগেন। 

তব। ' আচ্ছা, তোমাকে ছেড়ে সরোজা গেল কেন? তুমি বুঝি তাঁকে 
ভালবাসতে না? 

যোগেন। না ভব, আমি সরোজাকে বড়ই ভাঁলবাসতুম। এখনও 
তাঁর কথা শুনতে ভাললাগে । 

ভব। বে সে এমন সুখের সংসার ছেড়ে গেল কেন? 

যোগেন। কেন ছেড়ে গেল তা আজও আমি বুঝতে পারি নি। 

ভব। তবেষে শুনেছিলাম ঠাকুরঝির জালায় সে চলে গেছে তা কি 
সত্যি? | 

ষোগেন। অনেকে তাই মনে করে বটে, কিন্ত আমার মনে সে 
বথা লাগে না। দিদি তাকে অনেক জাল যন্ত্রণা দিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু 
মে কল কষ্ট সরো৷ এক দিনের জন্য কষ্ট বলে মনে করেনি। তাঁর 


অনেক ৭ ছিল। | 
ভব। গুণতকত, তাই এমন স্বামী ছেড়ে, এমন ঘর কন্না ফেলে 


চলে গেছে! 


( ৩৩ ) 


যোগেন। তুমি জাননা. ভাই তাঁকে বৃথ! তিরস্কার কচ্চো। মেয়ে- 
মানুষ বুঝতে না পেরে একটা কাজ করে ফেলেচে। আমিত তার দোষ 
তত দেখি না। 

ভৰ। হবে! তোমর। পুরুষ মানুষ অনেক বুঝতে পার। " 

যোগেন। আমার ত মনে হয় যত দোষ শ্বরেশের, সে তখন এখানে 
থাকৃত, সেই সরোজার সুবলাশ করেচে; আমি ছেলে বেলা থেকে তাকে 
'ভালবাসতুম। 

ভব। তুরেশকেও তুমি ভালবাঁসতে ?--তুমি যাঁকে ভালবাসতে সেই 
দেঁখচি তোমার পর হয়েছে 1 

যোগেন। সেই জন্যই ত ভয় হয়, পাছে তুমিও পর হয়ে যাঁও। 

ভব। তুমি কি আমায় ভালবাস? 

যোগেন!। (সন্সেহে) কি যোধ হয়? 

ভব। তুমি আমাকে ভাঁলবেসো না। আমি তোমার পর হতে 
ইচ্ছ! করি না) আমি তোমায় অসি ভালবাসবে] । 

যোগেন। গই গুণেই ত তোমায় ভালবাসতে ইচ্ছা! করে? 

ভব। কিন্ যাই বল, এমন ছেলে ফেলে যাওয়! সরোজার ভাল 
হয় নি। | 
যোগেন। এ কথাঁটি মনে হ”লে অরোজার উপর অভক্তি হয় 
বিজয় কেমন আছে? 
. ভব। আজ সকাল হ'তে আর কাশেনি ; কিক্ত দ্রিন দিন যেরূপ কাহিল 
হচ্চে আমার ত য় হয়। আজ এ বেল! ডাক্তার বাবু আসবেন ? 

যোগেনা। আসবেন বই কি। আসবার সময়ও হয়েচে । খোক! 
মীচের তেল খাচ্চেত? 

ভব। খাচ্ছে বই কি। খেতে চায় না, কত ভুলিয়ে তে নার 

যোগেন। ভাক্গারবাবু বলেচেন, কাশির ব্যান্লাম এখন থেকে বিশেষ 

ত্ব না কল্পে_-পরে শক্ত হয়ে দ্বঁড়াবে । চল বিজয়কে দ্েধিগে। 
| ভব ও ঘোগেনের প্রস্থান ] 


€ ৩৪ ) 


তৃতীয় অন্ক-_চতুর্থ গর্ভাঙ্ক। 
সরোঁজার কুটীর। 
( সুরেশ মদ্যপানে নিযুক্ত |) | 


হরেশ। কৈ দেখতে পেলি নি? কোথা গেল ফের দ্বেখ। 

ঝি। আমি বেশ করে খুঁজলুম--দেখতে পাচ্চি না। 

হ্বরেশ। আমি যেতোকে একশ বার বলেছিলুম. ভাল করে নজর 
রাখাবি__তা বুঝি এই? ভাল করে দেখ, পাঁড়ার পাচ জনকে জিজ্ঞাসা 
কর, দ্ীড়ায়ে কেন ? 

ঝি। বাবু আমার ওপর মিছে রাঁগ কচ্চে__ 

সরেশ। হারামজাদা মাগী আবার কথা কয়--যেথা পাঁস বেরকর, 

ঝি। [নীরবে প্রস্থান । ] 

অরেশ। (মদ্যপান করিতে করিতে ) আজ হয় এম্পার নয় ওস্পার। 
ছুঁড়ি কিছুতই জব নয়, কিছুতেই বাগ মানে না। আজ বাগাঁনে নিষেত 
ফেলি, তারপর বোঝাপড়া । আমর! ঝ্বিমাগীর ষেআর দেখা নেই'। 
ঝি, ঝি। [ঝির প্রবেশ ] 

ঝি। বাবু আর কেন, পাখী শেকল রেটেচে। 

জরেশ। সে কিরে ? 

ঝি। সকলে বল্‌্চে যে সে গঙ্গায় ডুবে মরেচে। এখন চল, ্ 
থবর গেছে, তারা আবার এখনি আমবে। 

স্বরেশ। বটেরে মাগী আমি ন্যাক1? কিছুবুঝতে পারিনা মনে 
করেছিস। এ তোর কাজ; তুই টাক খেয়ে আর কারো সঙ্কে জোটাজোট 
করে দিয়েছিস। এতদিন আমার টাকা খেলি কি এই জন্য? আজ 
তোকে খুন করবো । (উত্থান) 

ঝি। তোমার দিবি বাবু--আমি কিছু জানি না। 

জরেশ। শালী, ফের মিছে কথা -( প্রহার ) 

ঝি। ওগো, তোমরা ' দেখো গো, আমায় খুন কলে গো! 

স্রেশ। চোপরও (প্রহার ). 


১ম ডিঃ। 


সুরেশ । 
অতুল। 


১ম ডিঃ। 


( ৩৫ ) 


[ অতুল ও দুই জন ভিঃ পুলিস ] 
মানীকে যে খুন কল্পে হে, ছেড়ে দেও ছেড়ে দেও! 
তোর কিরে শ!লা তোকে খুন করবো । (প্রহারে উদ্যত) 
এই সুরেশ, এই সুরেশ, গ্রেপ্তার কর। 
তোমার নাম ম্বরেশ? তুমি আমাদের আসামী । 


হ্বরেশ। আসামী ৮ _কিসের আসামী? 


১ম ডিঃ। 


রেশ । 


তামার নামে ওয়ারেণ্ট আছে। 
আমার নামে ওয়ারেণ্ট ! তোমাদের ভুল হয়েচে। আমায় 


তোমর। চিন্তে পারনি। 

অতুল। ঠিক চিত্তে পেরেচি। ভবানী বাবুকে খুন করেচ মনে নেই ? 
আমায় চেন কি? 

সুরেশ । দাঁওয়াঁনজি মশীয়_তুমি শেষে এই কলেছ এর কোন 
উপায় নেইকি? 

২য় ডিঃ। উপায় ফীসিকাষ্ট ! এখন চল। 


[ স্ুরেশকে গ্রেপ্তার করিয়া সকলের রন্থান 1 





চতুর্থ অন্ক। 
গ্রুথম গর্ভাঙ্কা | 
[ ষোৌগেনবাবুর বাড়ী_জসরোজা ] 


সরোজা। স্বামীর গৃহে আজ আমি অনাহুত ভিখারী _ আমার 
বাড়ীতে--আমাঁর ঘরে, আজ আমি চোর! এও কপালে ছিল। অন্য 
ন্রীতে আমার স্বামী আসক্ত, এই সন্দেহ করে, অভিমানে তীকে ত্যাগ 
করে গেছলুম_-আ'র আজ আমার চকের উপর তিনি আর এক জনকে 
প্লেহ কণ্চেন, আদর কচ্চেন, কত সোহাগ কচ্চেন,কিন্ত সকলই নিঃশব্দে 
সহ্য কন্তে হচ্চে। এই কৌচে বসে, তীর বুকে মীথা! রেখে" যেমন করে 
ভালবাসার কথা! বল্তুম--আজ আমার সতীন সেই কৌচে বসে তেম্‌নি 
করে ভালবাসার কথা কচ্চে। আমি যে বুকের ভিতর এ যাতনা চেপে 
রাখতে পাঁরি না-_আমার ষে কান্না আমে । কিন্তু কাদতে পারি না একি 


( ৩৬ ) 


কম দুঃখ? ভয় হয়, পাছে আত্মপ্রকাশ হয়ে পড়ে--তা হ'লে হয়ত 
তখনি দুর করে দেবে । হেঠীকুর, আমায় বল দেও, আমি যেন চোকের 
জল সম্বরণ কত্তে পারি। আমি যেন ধরা না পড়ি! 
্‌ | ভবর প্রবেশ ] 

ভব। এই যে বামুণঠাক্কণ ! আমি যে তোমায় সেই অবধি খুঁজচি? 
কাল তোমার গল্প শুনতে শুনতে উঠে গেছলুম--আজ বল্বে এসো! শুনি। 

সরোজা। এত রান্তির অবধি যে আজ জেগে রয়ন্চ ? | | 

তব। (ঈষৎ হাসিয়া) আজ ঘূম আমেনি।-__বাবু ষে বাড়ী নেই। 

সরোজা। কোথা গেছেন ? 

ভব। আমাদের বাড়ী খেতে । আমারও নিমন্ত্রণ ছিল-_তা বিজয়কে 
ফেলে ত আর দু'জনে ষেতে পারিনি । তাই তিনি গেছেন। 

জরোজা। রাত যে অনেক হয়েছে, শোঁওগে ন|। 

তব। তিনি না এলে আমার ঘুম হয় না, তাই ত তোমার গল্প শুনৃতে 
এলুম। | 

সরোজ1। যদি আরও অনেক দেরি হয়। 

ভব। না, আর বেশী দেরি হবে না_তিনি জানেন যে, আমি তার 
জন্য বসে থাকৃবে সেজন্য কোথাও অধিক দেরি করেন না। এমন 
সোয়ামী কিন্ত কারুর কখন হবে না। যে দেখে সেই ভালবাসে__কেবল 
আমার সতীন ভালখাসতো না। 

সরোজ1। কে বল্পে?_ভালবাসতে! বই কি। 

ভব। ভালবাসলে আবার এমন সোয়ামী ছেড়ে জুরেশের সঙ্গে 
বেরিয়ে য়ায়? | | 
_ সরোজা। হরেশের সঙ্গে বেরিয়ে যাবে কেন? সোয়ামীর উপর 
সন্দেহ করে, অভিমানে চলে গেছল। 

ভব। মুখে আগুন তার সন্দেহের আর তার অভিমানের । এমন 
সোয়ামী--এমন ছেলে ছেড়ে যে. ষেতে পারে, সে সব কত্তে পারে। 

সরোজা। তাবটে। | 

ভব। যেস্ত্রী বেরিয়ে গেছে, আর কেউ হলে সে স্ত্রীর কি আর নাম 
করুতে1? এখনও তার জন্য ছুঃখ করেন। 


€( ৩৭ ) 


সরোজা। বাবু এখনও সে অভাীর জন্য দুঃখ করেন 

ভব। অভানীই বটে! তার মরবার খবর পেয়ে কত ছ খ কে 
লাগলেন। 

সরোজা। রোজার মরবার খবর তোমরা কেমন করে পেলে ? 

ভব। কেন? তার খবর রাখবার জন্য যে লোক ছিল। এখান 
থেকে গিয়ে অবধি তাঁর,ঘতদূর নাকাল হবার তা হয়েচে। যেকীাজের 
যে ফল। সুরেশ দিন কতক খেতে পর্তে দ্বিয়েছিল, তাঁর পর তাঁড়িয়ে 
দিলে। সেই ছুঃখে গঙ্গায় ডুবে মরেচে। 

সরোজা। আমরাও তাই শুনেচি। কিন্তু মরেচে কি নিশ্চয়? 

ভব। মরেচে বই কি। তিন চার দিন পরে গঙ্গায় তার লাস ভেসে 
উঠেছিল যে। 

সরোজ।। বটে? সে খবর শুনে বাঁধুকি বল্লেন ? 

ভব। বল্লেন যে এত দিনে সরোজাও নিশ্চিন্ত হ'লো--আমারও একটা 
ভাঁবন। ঘুচল। রি 
[ যোগেনের প্রবেশ ] 

যোৌগেন। এখনও বসে রয়েচ? তুমিত আমার কথা শুন্বে না 
দেখছি শেষকালে একটা অ্ুুখ ঝরে বস্বে ! 

তব। কৈ রাত তে। বেণি হয়নি। আমি বাষুণঠাক্রুণের সঙ্গে 
গল্প কর্ছিলুম। যাইনি বলে বাব! কিছু কি বল্লেন ? ৰ 

যোগেন। আমি বল্লেম, বিজয়কে এক্লা ফেলে ছুজনে ত আস্তে 
পারি না__তাঁই আমি একা এসেচি। তিনি বলেন, বেস করেচ। 
ভব। কি খেলে, কে রি বল্পে--চল শুনিগে (হস্ত ধরিয়া কক্ষান্তরে 
গমন ) | | 
.. রোজা । মাগো, আর ষে পারি না! 


চতুর্থ অস্ক__দ্বিতীয় গভাস্ক । 


যোগ্েনবাবুর বৈঠকখানা | 
যোগেন। এই যে শরৎ। খবর কি আমি তোমার জন্য বসে আছি। 


( ৩৮ ]. 


শরৎ । যেরকম দেখ্লুসঃ তাতে ত বোধ হয়, অতুল নিশ্চষব খালাস 
পাঁবে--আর হুরেশের সাজ! হবে। সে সমস্ত স্বীকার করেচে। 


যোগেন। সুরেশ অপরাধ স্বীকার করেচে ? কি বন্ধে? আমি মনে 
করে ছিলুম যে সুরেশ সকল কথ! অস্বীকার কর্‌বে। ৰ 

শরৎ্। ধর্মের জয় চিরকাল। অতুল বেচারি নিরপরাধী, সে কেন 
কষ্ট পাবে ঘল। 

যোগেন। গুরেশ কি বললে বলনা। 

শরৎ । প্রথনেত আমরা মনে করেছিলুম যে হ্থরেশ কোন কথাই 
মান্বে না; কিন্ত অভুলকে সামনে দেখে একেবারে যেন শুকিয়ে গেল! 
বরে যে আমি খুন করেছিলুম। 

যোগেন। কেন খুন করেছিল বলে ? 

শরৎ । জরৌজার বিয়ের কথা নিয়ে ভবাঁনীবাবুর সঙ্গে সুরেশের 
ঝগড়া হয়। ভবনীবাবুকে হ্ুরেশ অপমানের কথা বলে--তাই তিনি 
দ্ররওয়ান দিয়ে স্বরেশকে বাড়ী থেকে বেরকরে দেন। সুরেশ বলে, জেই 
রাগে আমি 'তীকে খুন করেচি। | 

_যোগেন। তাই ত কি ভয়ানক লোক! সামান্য কারণে একট] নর- 

হ্ত্য। করেছিল। তুমি দেখো, হুরেশের ফাঁসি হবে। জুরিরা কি বল্পে ? 

শরহু। জুরিরা গ্দোষী বলেচে-_কিন্ত জজ এখনও রায় দেয় নি। 
বোধ হয এতক্ষণে রায় দিয়েচে। | 

| ্ অত্ুলের প্রবেশ ] 
মৌগেন। এস অকুল, খবরকি? ' 
 অতুল। মহাশয় আপনার অনুগ্রহে আমি আজ নিক্ষতি পেয়েচি। 

অপরাধীর মত আর ছদবেশে লুকিয়ে থাকতে হবে লা। আজ থেকে 
আ'মাঁর নূতন জীবন আরম্ত হলো]। 

যোগেন। অতুল বড় সন্তষ্ হ'লে যে তুমি নিষ্কৃতি পেয়েচ। চাপা 
শুনূলে যে কত হ্থথী হবে তা আর বলতে পারি না। চাঁপা শুনেচে ? 

অতুল। আজ্ঞে, আর্মি আদালতের ফেরৎ একেবারে কচি 
এফেচি--এইবার বাড়ী যাবো? | 


(৩৯ ) 


যৌগেন। তবে আর বিলম্ব করোনা, এই বেলা যাঁও। তোমায় 
বল্তে কি.-তুমি খালাদ পাবে আমার সে আশ! ছিলনা । সুরেশ অস্থী- 
কার কলে বড় বিপদ হ'তো। 

অতুল। মশায়, উপরে ধর্ম আছেন। ওর সাধ্য কি যে দোষ অন্ী- 
কার করে ? আর শুধু কিতাই, জুবিরা বলে ছিল ষেসুরেশ বড়মানুষ, 
বিদ্বান ও সমাজের মান্যবান ব্যক্তি, এজন্য আদালত যেন অনুগ্রহ করে 
ছুরেশের দণ্ডের লাখব করেম। 

শরৎ । আমি এ কথা শুনিনি । তার পর ? 

'আঅতুল। জজ সাহেব বরে_.নির্ধোধ লোক একাঁণি দোষ কল্পে বরং 
দণ্ডের লাঘব করা যেতে পারে, কিন্ত হুরেশের অপরাধের মাভ্জনা নাই । 
তিনি সুরেশের ফাসির হুকুম দিলেন । | 

যোগেন। একেরারে ফাঁসির হুকুম হ'য়ে গেল আমি বরাবর 
আশঙ্কা কতেম--হুরেশের পরিণাম বড় ভথ্বানক হবে; তাই হ'লো 
দখচি। জসকলই বিধাতার ইচ্ছ1। যাও, আর বিলম্ব করোনা, তোমার 
বাড়ীতে সকলে চিন্তিত হয়ে রয়েচে । 

অতুল। আজ্ঞে তবে আদি-_মন্ধ্যের পর এসে সকল কথা বল্বে]। 
আশীর্বাদ করি, রাজ! হউন। 

| [ অতুলের প্রস্থান ] 
যোগেন। ফাসিটা না! হ'লে ভাল হ'ভো। 
শরৎ। তোমার এক কথা; পাঁপের উপযুক্ত শাস্তি হয়েচে। এখন এস। 
[ উভয়ের প্রস্থান | 


চতুর্থ অঙ্ক-__তৃতীয় গর্ভাঙ্ক । 
যোগেনবাবুর অন্তঃপুর। 


চাপা! কি হবে বউঠাকৃকণ? মা কালির কি দয়া হবে না? 
ভব। তুমিভগ্ব পাচ্চ কেন চাপা ? ঘে নির্দোষী, ভগবান তার সহায়। 
নিশ্চয় অতুল থালাস পাবে। 


(৪০ ). 
- ঈীপা।, শুনিচি বড়মানুষে হাজার দোষ কলেও তাঁর সাজা হয় না। 
বাবু কি বল্পেন? | 
. ভব। তিনি বল্লেন যে অতুল নিশ্চয় খালাস পাবে। বামুণঠাক রুণ। 
তুমি বুঝি চাপাকে জান না? চাঁপ। অতুলের কী । 
 সরোজী। যে অতুল ভবানীবাবুর দরাওয়ান ছিল ? 
ভব। হা চাপার মত লক্ষী বউ কখন দেখিনি । উনি বলেন, 
টাপার গুণেই অতুলের এ বিপদ হ'তে উদ্ধার হবার উপাঁয় হ'লো। | 
চাপা । আজকের দিনটা ভালোয় ভালোয় না কাটলে, বিশ্বাম নেই । 
ভব। তুমি কেন ভাবচো। তোমার সকল চেষ্টা, সকল পরিশ্রম 
স্বার্থক হবে। নইলে জান্বো যে দেশে ধর্ম নেই-__-পাপ পুণ্যের বিচার 
নেই। ক'বছর ধরে মিছি মিছি কি কষ্টটাই পেয়েচ। 
চাপা! নিজের বরাৎ__-কার দোষ দেবো বল? 
ভব। বামুণঠীকৃরণ, তুমি ঘদি চাঁপার মেহন্নতৈর কথা শোনোত 
অবাক হয়ে যাবে। তবানীবাবুকে অতুল খুন করেছিল বলে খুব গোল হয়, 
শুনে থাকৃবে বোঁধ হয়। 
' সরোজা। হা শুনে ছিলুম। 
ভব। যা ওনেছিলে--সে সকল মিছে কথা,_.অতুল খুন করেনি, 
আর এক জন খুন করেছিল। এত দ্দিন কেউ জানতো না_কেবল চাঁপার 
চেষ্টায় এতদিন গরে যথাঁর৭৫ঘ খুন ধর! পড়েছে । | 
 'সরোজা। কে খুন করেছে ? | 4 | 
ভব। সে কথা আরকি বল্বো_শুন্লে বুঝতে পার্বে, আমার 
সতীন এমন স্বামী ছেড়ে কেমন লোকের আশ্রয় নিয়েছিল। 
_. অরোঁজা। তুমি কি বল্‌্চো-_আঁমি বুঝতে পাচ্ি না। 
ভব। আরকি বলবো, স্বুরেশের নাম শুনে্চ £ যার সঙ্গে আমার 
সতীন বেরিয়ে গেছে-তার এই কাজ। 
গরোজী।। এত? বল কি +-_তা এমন সর্ধমেশে লোককে বাঁবু বাড়ীত্তে 
ঠাই দিতেন! | .. 
ভব। একথা কি আগে জানতেন? শুনিচি--চাপ। প্রথমে একথা 
তাকে বলে। তিনি ত প্রথমে বিশ্বাসই করেন নি। নাচাপা 


(৪১). 


চাপা । হা। তখন আবার সুরেশ এখানে থাকৃতো। পাছে সে 
কিছু সন্দেহ করে, এই ভয়ে কত সাবধানে তবে রাত্রিতে আসতুম | 
সরোজা। আচ্ছা তুমি এক আসতে কেন? | 
পা । একা না এসে আর কি করবো ? হুরেশ এখানে ছিল বলে, 
তিনি ভয়ে আস্তে পাত্তেন না। কাজেই একা আস্তে হতো । 
ভব। শুধু কি তাই__রাত একট! ছুটা অবধি জাগতে হ'তো। 
টাপা। বউঠাকৃরুণ সে কথা আর বোৌলোন1। উনি বলেন, যোগেন 
বাবুর খণ আমি এজন্মে ওধতে পার্বো না। সেই রাত দুপুর একটা 
অবধি জেগে কাগজ পত্র দেখা 1-_বিন। পয়সায় কে এত করে বল দ্বেখি। 
[ যোগেনের প্রবেশ ! 
যোগেন। চাঁপা এখানে বসে? অতুল ষে খালাস হয়েচে--সে তোমায় 
খবর দেবার জন্য তাড়াতাড়ি চলে গেল। | 
ভব। অতুল খালাস হয়েচে ৭ বেশ হয়েচে! আমি ত বলেছিলুম 
পা, ষে অতুল নিক্ষতি পাবে। ম্ুরেশের কি হোলো ? 
যোগেন। স্ুরেশের সাজা হবে । অতুলের নিক্ষতি হওয়দয় আমি 
স্থখী হ'য়েচি, কিন্ত হবরেশের ফাসির হুকুম না হ'লে ভাল হ'তো। 
ভব। হৃরেশের ফাসির হুকুম হ'লো। 
যোগেন। আর উপায় কি ?,মিছে ভাবনা । খোকা কেমন আছে? 
ভব। আজ একটু.ভাল আছে। | 
যোগেন। মাসিমা আজ আবার ষেতে বলেচেন। শরৎ অনেক করে 
বলে গেছে। সে দিন যাওয়। হয়নি, আজ খোঁক1 ভাল আছে--চল। 
ভব। আমাদের ফিরে আস্তে কি দেরি হবে। 
যোগেন। রাত দশটা ত হবেই। 
,ভব। তা বামুণঠাকৃকণ রইল । যদ্দি খোকার অন্ুখের মত দেখে, 
তখনি একজন লোক পাঠালেই হবে। 


যোগেন। সেই বেশ কথ।। [ উভয়ের প্রস্থান ] 
চাপা । আমিও যাই বামুণ দিদ্ি। 
সরোজা। এসো । 


[চাপার প্রস্থান] 


(8) 
সরোজা। (্বগত) মনে করেছিলুম স্বামীর ঘরে দাপীবৃত্তি করে; 
সকল পাপের প্রাশ্চিন্ত করবে; কিন্ত এখন দেখচি, এব্রত উদ্যাপন করা 


বড় সহজ নয়। প্রতি মুহুর্তে তিল তিল করে হৃদয় যে দগ্ধ হচ্ছে। হুরেশ 


আম্মার খাবাকে খুন করেচে, শনে অবধি আমার বুক ফেটে যাচ্চে-- প্রাণ 
ভরে কেঁদে থে একটু সান্ত্বনা পাবো, তার যো নেই। আমি যে এবাড়ীর 
বামণঠাকৃরুণ, অকল সময় তা মনে থাঁকে না। , এত লুকোচুরী করেও 


আমাকে স্বামীর ঘরে খাকৃতে হোলো! আমার সকল কষ্টের মূল স্বরেশ-- ' 


ভগবান তেমৃনি তার শাস্তি দ্রিয়েচেন। অতুলের স্ী রাঁভিরে মকদ্দামার 
কাগজ পত্র দেখাতে আসতো, সে কথা আমাকে কেমন উপ্টো করে বৃঝণ- 
ইয়েছিল। এতদ্দিনে বুঝতে পার্লুম- রাত্তিরে ষে মেয়েমানুষ আসতো 
সে চাপা। হুরেশের মত ভয়ানক লোক ত কখন দেখিনি । ফাসি কিন্ত 
তার উপযুক্ত শাস্তি নয়! মলেত সকল যাতন1 ফুরায়। অমন স্বামীর 
মনে কষ্ট দিয়েচি-_তাই বুঝি আমার মৃত্যু হচ্চে না ?__ 
| ঝির প্রবেশ | 
ঝি বামুণ মা, থোকা বড় কাশচে। 

সরোজা। চলযাচ্চি। এই এক বিপদ মাথার উপর। জানি না 

কপালে আরে। কি আছে। 





চতুর্থ অঙ্ক-_ চতুর্থ গর্ভান্ক। 
( শব্যার উপর বিজয় |) 

সরোজা। কি অতুখ কচ্চে বাবা ? 
বিজয়। আমার কেমন ভয় কচ্চে-_-আমায় ধর__আমি পড়ে যাবে যে? 
সরোজা। পড়বে কেন? তুমি যেখাটে গুয়ে রয়েচ। 
বিজয়। আমার বড় তৃষ্জা পাচ্চে।. 
সরোজা। (জল লইয়া) এই শেও? জল খাও, আর দেবো? | 
বিজয়। (মস্তক সঞ্চালন করিয়া) না। (ক্ছি বিলম্বে) বামুণ মাসি! 
সরোজ।। কি বাবা %« 
বিজয়। তুমি কিছু শুনেচ? 


€ ৪৩ ) 


সরোজা! কি শুনবো? 
বিজয়। আমার কি আর একজন ম। ছিল ?. 
সরোজা। (রুদ্বকণ্ঠে) কে বল্পে তোমায় 
বিজয়। (কিঞ্চিৎ পরে ) না, এই ঝিয়েরা গল্প কচ্ছিল আমি গুনিছি। 
বলনা? | 
সরোজ। হা ছিল-সে তোমাকে বড় ভালবাসতে! । 
" বিজয়। ( ক্ষীণ-জ্বরে ) ভালবাফ্‌্তো যদি, তবে আমাকে ছেড়ে গেল 
কেন? 
সরোজা। মে যে মরে গেছে বাব! । 
বিজয়। এমা কি আমার সৎ মা? 
সরোজা। তুমি চুপ করে ঘুমাওনা বাঁবা, নইলে অহ্থখ কর্বে। বাবু 
এ সব কথা শুনলে রাগ কর্বেন। 
বিজয়। আমার মাকে যে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্চে। 
অরোজা। তারা নিমন্ত্রণে গেছেন এখনি আস্বেন। একটু স্থির হও। 
বিজয়। এম কেন? 
_সরোজ।। ছি, চুপ কর--ও কথা বল্‌তে নেই। 
 ভবনুন্দরীর এবেশ। 
ভব। বামুণঠাক্কণ ! এখনও জেগে রয়েছ £ বিজয় কেমন আছে ? 
সরোজা। তোমার্‌ যাবার পর একবার বড় কেশে 1ছিল। 
ভৰ। এখন ঘুচে নাকি ৭ 
সরোজ।। না এরকম চুপ করে শুয়ে আছে। 
ভব। এখন কেমন আছ বিজয় ? অমন চুপটি করে শুয়ে ছু যে? 
বিজয়। (ক্ষীণস্বরে ) কথ] কইতে তাললাগে না। 
,.ভব। আচ্ছ। কথ! কষে কাজ নাইী। 
'* বিজয়। (ক্ষণেক পরে ) মা 
.. ভব। কেন বাব । 
বিজয়। আমি কি বাচব না? 
ভব। সেকি কথা? ওকথ! বলতে আছে? ওষুধ খেলেই মেরে 
যাবে। 
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বিজয়। (ঘাড় নাঁড়িয়া) না-_না আমি বুঝতে পেরেছি । নইলে 

সমস্ত রাত বামুশমাসী আমার কাছে বসে কাঁদে কেন? 
, ভব। তোমার বামুণমামী তোমায় বড় ভালবাসে, তাই তোমার অস্থখ 

দেখে কাদে । 

বিজয়। তোমার চেয়েও আমায় কি বামণমাসী জেয়াদা ভালবাসে? 
আমি মলে তুমি জেয়াদা কাঁদবে না বামণমাসী জেয়াদা কাঁদবে ? 

ভব। ছি! ও সব কথা বল্তে নেই। দেখ তোমার বাঁযুণমাসী 
কীদছে। 

বিজয়। বামুণমাসী আমায় বাতাস কর-_অ'যি ঘুমাই । 
[ পার্খব পরিবর্তন] 


এ এআ 


চতুর্থ অস্ক__ পঞ্চম গর্ভাঙ্ক | 
শয়ন গুহ | 
ভব ও যোগেন। 
ভব। কাঁলরাত্রে খোকার বড় ঘাঁম হয়েছিল, এত ঘাম হয়েছিল যে 
সমস্ত বিছ্বান! ভিজে জাব হয়ে গিয়েছিল । ৰ 
যোগেন। আজ সকালেই শরৎ ডাক্তার নিযে আস্বে। গ্গার কোন 
অহ্থথ হয় নিত? তর 
ভব। শা। কাল যদি খোকার কথা শুন্তে ত বলতে এত কথ৷ 
কোথেকে শিখলে। বাধুণঠাক্রুণকে একেবারে কাদিয়ে দিয়েছিল । 
. যোগেন। কি বলেছিল? | 
ভব। তাআরকি বল্ব। বলে, আমি বুঝতে পেরেছি, আঁমি আর 
বাচব না। আর সব কথা বার্ত! ঠিক যেন বড়মানৃষের মতন। 
যোগেন। এ সব ব্যারামে এই রকমই হয়। 
তব। বামুণঠাক্কুণ খোকাকে কি ভালইবাসে । সমস্ত রাত বিজয়ের 
কাছটিতে বসে থাকে । .. 
যোগেন। অমস্ত রাত বসে থাকৃবার ত দরকার নেই। ভাঁকে বারণ 
কর্‌তে পারনা। ভদ্রলোকের মেয়ে শেষে কি একটা রোগ করে বস্বে ? 
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ভব। সেকি কারুর কথা শোনে? বিজয়ের মতন তার একটি ছেলে 
ছিল। সেটি মারা গেছে, তাই বিজয়কে অত ভালবাসে_-এক দণ্ড 
চোকের আড় করে না। মাইনের টাকা থেকে কত যে খেলানা কিনে 
দিয়েছে তা আর কি বল্ব। 

' যোগেন। বিজয়কে ভালবাসে-যত্ব করে খেই ঢের-_তার উপর 
গ্ররিব মানুষের পয়সা পত্যত্ত নিলে চল্বে কেন? তুমি বারণ করে দিও ; 
ব'লে, বাবু শুনে বড় বেজার হয়েছেন। 

ভব। তাবল্ব। কিন্ত বিজয়কে. সে যে ভালবাসে, বারণ করলে 
ছুঃখ কর্বে; এই অহুখ বেড়ে অবধি বামুণঠাঁকৃরুণের নাইবার খাবার সময় 
পথ্যন্ত নেই। বিজর বলে, বাশ্ুণমাসী সমস্ত রাত্ির তার কাছে বসে কীদে। 

যোগেন। সেকি কথা! আমি ওসব ভালবাসিনি। তাই বিজয় 
তয় পেয়েচে। ফের এ রকম হলে, বামুণঠাকৃকণের এখানে থাক] হবে না। 

ভব। আমি বারণ করে দেবে। 

[ শরতের প্রবেশ ] 
শর্। বাইরে ভাক্তারবাবু তোমার জন্যে বসে আছেন. 
যোৌথেন। চল যাচ্চি। 
[ প্রশ্থান ] 


পঞ্চম অন্ক। 
প্রথম গর্ভাস্ক | 
বৈঠকখানা | 
( ডাক্তার, যোগেন ও শরৎ 1) 
যোৌগেন। ডাক্তার সাহেব কি বল্লেন ? 
ডাক্তার। বল্পেম ব্যারাম কঠিন, রক্ষা পাবে ন]। 


যোগেন। তা ত দেখতে পাচ্চি। উপস্থিত*বিপদের আশঙ্কা আছে ? 
ডাক্তার। বিপর্দের আশঙ্ক] প্রতি মুহুর্তে । 


08৬) 


শরৎ । ডাঁন্তারবাবু, আপনি যা অনুভব করেন তাই বলুন। যোগেন 
বুদ্ধিমান লোক) এর কাছে প্রকৃত ঘটন! গোপন করার আবশ্যক নাই । 

ডাক্তার। আরকি বল্ব। 1,91)9এ যেরূপ ০৯৮০৮ হয়েছে, তাতে ত 
জটবনের- কিছুমাত্র আশা নাই। আজকের দিন যে কাঁটে, এমন ত বোধ 
ছয় না। 

যোগণেন। আপনি একবার বিকালে আস্বেন ? 

ডাক্তার। এসে কোন প্রতিকার করতে পার্ব না--তবে বল্ছেন,--. 
আসব। এথন আসি, 0০০৫ 176. 

| ডাক্তারের প্রস্থান | 

যোগেন। শরৎ! এত দিনে সরোজার সঙ্ষে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হতে চল্লে!। | 

শরৎ । যা বিধাতার ইচ্ছ! ৪ হবে। 

যোগেন। তাতজানি। তবে সকল সময় মন বোঝে না এই ছুঃখ। 
তুমি আমাদের নৃতন বামুণঠাক্রুণকে দেখেচ ? 

শরৎ্। দেখেচি বোধ হয়--কেন বল দেখি? 

যোগেন। হঠাৎ দেখলে যেন সরোঁজার মতন আদল আসে। 

শরৎ্। তোমার আর ক্ষেপতে বাকি নাই । 

যোগেন। মানুষের সঙ্গে মানুষের চেহারার মিল আছে, এ কথা 


বলতেও দোষ । এস একবার'বিজয়কে দেখিগে ।' 
| [ উভয়ের প্রস্থান] 


পঞ্চম অন্ক দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক। 
[ রুগ্রশধ্যায় বিজয়,_ভব ও সরোজ]। ] 
বিজয়। মা কোথা? 
ভব । এই যেবাবা। 
বিজয়। বাধুণমাসী কোথা? 
ভব। এই যে তোমার পাশে বসে । 
বিজয়। বাবা কই ৭ বাবাকে একবার ডাক না। 
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ভব। তিনি এখনই আসবেন । 

বিজয়। এই বেল! ডাক, এর পর বাবার সঙ্গে আর দেখা হবে না 

ভব। ছি! ও কথা বল্‌তে নাই। আমি এখনই ডেকে আন্ছি। 

[ ভবর প্রস্থান 

বিজয়। বামুণমাসি! তুমি অত কাদছ কেন? কৈ মাত অত 
কীদৃছে না। বাবা এখনও এলো না। আমার প্রাণ যে কেমন কর্ছে। 
একবার মাকে ডাক না। 

সরোজা। আমি যে তোর মা- আমাকে চিন্তে পারিসনি। একবার 
ভাল করে দেখ। একবার মা বলে ডাক। আয় তোঁকে বুকে করি। 
( বক্ষে গ্রহণ ) আমি যে তোকে এক দণ্ড চোকের আড় কর্তে পারি নি। 
তোকে ছেড়ে কেমন করে থাকবো বাবা। 

[ জয়তারার প্রবেশ ] 

সরোজা। (ত্রস্তভাবে উঠিয়া) তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুরঝি. আমায় 
আজকের দিনটে থাকতে দাঁও, কাল সকালে এখান থেকে চলে যাবো । 

জয়তার1। (বিস্ময়ে) কে বউ! বউ না; ওঠ বোন, আর আমি 
তোমায় কিছু বল্ব না। তুমি এখান থেকে যাওয়া অবধি আমি আর এ 
মুখে! হই নি-_-এক দিনের জন্যও সোয়াস্তি পাই নি--রাত দিন মনে হত, 
আমার জন্যই বুঝি ঘরটা ছারখার হয়ে গেল। তুপ্তি যে মরনি, এই 
আমার ভাগ্গি-_আমার উপর কি রাগকরে গিয়েছিলি বোন ? 

সরোজা। নাগণাকুরঝি, আমি তোমার উপর রাগ করে যাই নি। 
আমার বরাতে ছুঃখ ছিল তুমি কি কর্বে,_কিন্তু আমার যে সর্বনাশ হয় 
ঠাকুরঝি-_কি হবে ? তোমরা একবার আমার বিয়কে দেখ। 

জয়তারা। চুপ কর বউ, এখনও বিজয় ভাঁল হতে পারে। 

সরোজা। শগে। আমার তেমন কপাল নয় গো।। | 
_. অঁয়তারা। বউ তোর কপালেও এত ছিল? তোর নিজের বাড়ীতে 

তুই আজ দাসী? | 

সরোজ। ঠাকুরঝি, আমার সব সহ্য হয়--আমি যে প্রাণ পুরে 
কাদূতে গাই নি--এ ছুঃখ রাখবার যায়গা নেই |. | | 

বিজয়। মা | | 
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সরোজা। (নিকটে গিয়া ) এই যে আমি । 
বিজয় । বাবা কোথায় ৭ যাই ষে (মৃত্যু ) 
সরোঁজা। (বিজয়ের বক্ষে মস্তক রাখিয়া রোদন ) | 
জয়তারা। বউ তুমি আমার সঙ্থে এম, সকলে এদিকে আসচে। 
সরোজা। (উঠিয়। ) বিজয় নাই (মোহ) | 





পঞ্চম অন্ক-_তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 
অন্তঃপুর প্রকোষ্ঠ। 
ভব ও যোগেন। 

ভব। বামুণঠাক্কণ বল্ছিল, সে আর থাকৃবে না। 

যোগেন। কেন থাকবে না? | 

ভব। বলে, আমার অন্খ শরীর--কাজ বর্ম ত আর কত্তে পার্ব না, 
কি হবে থেকে? 

যোগেন। তা না থাকে যাবে; আরাম হোক, মাইনে পত্র সব 
চুকিয়ে দেবো। 

ভব। আরাম যে হয়, আমার ত বোধ হয়না । রোজকে 'রোজ যেন 
শুকিয়ে যাচ্চে । , বিছানা থেকে আর টিতে পারে না। 

যোগেন। আমাকে ভীঁক্তারবাবু বলে ছিলেন যে বামুণঠাকৃরণ রাত 
দিন বিজয়ের কাছ ছাড়ে না__খুব সম্ভাবনা ও'রও ব্যায়ারাম হবে। 

তা দেখছি ঠিক মিরো। | | 

ভব। ঠাকুরঝি বুঝি আর জন্মে বামুণঠাকৃরুণের মাছিল। নইলে 
রাধুনীর জন্য অত আঁর কে করে। 

যোগেন। দিদির ব্থভাব এ রকম। এদিকে রাগ আছে, সকলের, 
সঙ্গে ঝগড়। করা আছে, কিন্ত যখন যার উপকার কর্বে, তা প্রাণ রতি 
করে। 

ভব।--তা আমাদের নন নানা সেবা কন্তে রঃ হয়। এমন 
রূপ দেখিনি, আবার তেঁমূনি ভাল মানুষ। বামুণের ঘরের মেয়ে কিনা ?_-. 
মন্তে বসেচে, তবু যেন বিছানা! আলে। করে আছে । .. 
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যোগেন। ধামুণঠাকৃকণের এ অন্থথ 'আমাদের জম্য--বিজয়কে রাত 
দিন ধুকে করে”-রাত জেগে রোগটি এনেচে। ভাল করে চিকিৎসা 
“করান উচিত। 'ডাঁক্তীরবাধুকে জিজ্ঞাসা করে দেখবো, ষদ্দি সাহেব ডাঞ্জার 
আনা আবশ্যক হয়, আনা যাবে। 
ভব। ডাঁভার মিছে আনা; সে কি ওষুধ খীয়। বলে আমার এ 
'রোগ সারার নয়”-আমি আর ওষুধ খাব না। 
_.. যোগেন। বেস, ওষুধ না! খেলে হয়। তোঁমরা না খাওয়াতে পার, 
আমি দাঁড়িয়ে থেকে খাওয়াব। বিজয়ের জন্য প্রাণটা দিতে পাল্পে- তোঁমর! 
তাঁকে আর একটু ঘত্ব কত্তে পার না। তোমার উচিত ছিল, দ্বিদির মত 
সামুণঠাকৃকণের যতু কর]। 
ভব। ঠাঁকুরঝি কি আমাদের কাউকে কিছু কত্তে দেন? বলেন, 
“আমি রয়েচি তোরা আবার কি কত্তে এলি। যতদ্দিন বামুণঠাক্রুণ না তাল 
হ'বে আমি এখীনে থাকবো--তোঁদের কিছু কততে হবে না। 
ধোগেন। মাসিমার অন্ুখ আবার বেড়েচে। আজ দেখতে যেও। 
"আমি বিকাঁল বেলা যাবে|। ঘদ্দি' অসুখ বেড়ে থাকে, তবে+সেখানে দিন 
কত থাকা উচিত। 
ভ'ব। অনেক দিন ধরে ভূগচেন। 
যোগেন। 'তুমি যত সকল সকাল পার যেও। 
ভব। আচ্ছা 
'যোগৈন। :আর আমি ধরি পারি ত'এক সঙ্গেই ঘাবো-আদালতের 
কাজ ধরি কম থাকেত আজ আর' বেরুবো না। আমি আসচি-- 
[ যোগেনবাধুর প্রস্থান ] 
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পঞ্চম অস্ক- চতুর্থ গর্ভাঙ্ক। 
মৃত্যুশয্যা | 
সরোজ। ও জয়তারা। 
জয়তারা'। বউ তোর কি কষ্ট হচ্চে আমায় বল্‌ না? 
সরোজ1। আমি যেতে বসেচি ঠাকুরবি, আমার আবার কষ্ট কি? 


আমায় আশীর্বাদ কর, পরকাঁলে.যেন আমার সপগতি হয়। .... 
_ জয়তারা। বউ তোকে অনেক কষ্ট দিয়ে ছিলুম, আম! হতেই তোর 
এদশা। আম!র যদি সপগতি হয়, তোরও হবে। .আমি মনের সঙ্গে 
তোকে আশীক্াদ কচ্চি। রা পি পক 
সরোজা। ঠাকুরঝি, অনেক দিন থেকে আমার একট! সাধ আছে-_- 
মরবার সময়ও কি সে সাধ আমার মিটবে না? তুমি ঘদি মনে কর, আমার 
সকল সাধ মেটে। | | 
জয়তারা। কি বল্না বউ--আমি প্রাণ দিয়ে করবো । 
সরোজী। একবার তাকে দেখতে পাই না? একবার তার চরণ ধরে 
ক্ষমা ভিক্ষা! কতে পাই না? তিনি মার্জনা না করে, মরেও আমার হ্খ 
নেই। কি হবে ঠাকুরঝি'? | 
জয়তারা। তুই দেখবি? নতুন বউ আমার মাসিকে দেখতে গেছে-_ 
যোগেন একা বাড়ী আছে-_দেখবি ৭-_তা আমি ডেকে দ্বিচ্চি। 
ৰ 414 [ জয়তারা'র প্রচ্থান ] 
সরোজা।. আমার আর কিসের ভয়--কিসের লঙ্জা? মরবার সময়ও 
যদি তাঁকে বলে মত্তে পারি ষে আমি অসতী নই-_মরবার সময় যি 
তাকে প্রাণ তরে দেখে মত্তে গাই, সেই ্বণিখ। 
এ *. [ যোগেনের প্রবেশ ] 
যোগেন। কেমন আছ ৰীয়ুণঠাকৃরুণ 1-__* 
সরোজা। এসো--আমার কাছে কসো। আমার সকল অপরাধ 
মার্জীনা কর। তুমি ক্ষমা না কলে গরকালে আমার দশা কি হবে? 
 যোগেন। (বিস্মিত হইয়া) তুমি ?--সরোজা ৭ তুমি মরনি $ 
রোজা । না, আমি মরিনি; তোমাদের না দেখে আর থাক্তে 
পারিনি, তাই রশধুনি হয়ে এখানে এসেছিনুম। বিজয়কে আর তোমাকে 
দেখবার জন্য বুক ফেটে যেতো, তাই আমি ছুটে এসেছি ।-_এখান থেকে: 
গিয়ে অবধি আমি এক দিনের তরে শাস্তি পাইনি। আমার যথেষ্ট শাস্তি 
ইয়েচে। আজ আমার দশা দেখ না_-আমি এখানে সর্বমনী ছিলুম, 
আর আজ আমি এক জনপ্দাসী। | 
যোগেন | তুমি কেন চলে গেছলে সরোজা ? 


€ ৫১) 
_ সরোঁজা | আমি কেন গ্রেছলুম, তুমি কি জাননা? 
যৌগেন। না, আমি আজও বুঝতে পারিনি, কি দোষে তুমি আমায় 
ছেড়ে গেছলে। | 
সরোজ]। তোমারে দোষ! শক্রতেও তোমার দ্বোষ দেখতে পায় ন]। 
যোগেন। তবে কেন গেছলে। 
সরোজা। আমি তোমায় তালবাসতুম বলে-_তুমি ভ্রকুটি করো না_ 
আমি তোমায় বড়ই ভালবাসতুম, তাই আমি চলে গ্েছলুম। আমি 
তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসতুম। কিন্ত আমি ভূল বুঝে ছিলুম,- 
যোগেন। কি ভুল বুঝে ছিলে? 
সরোজা। তোমার উপর আমার সন্দেহ জন্মে ছিল । আমার মনে 
হয়েছিল, তুমি আমাকে মিথ্য। ভালবাস? দেখিয়ে প্রবঞ্চন! কত্তে। তোমার 
কাছে রাত্রে কাজের জন্য জ্জীলোক আসতো, আমি হিৎসার চোকে তাকে 
তোমার প্রণয়িণী মনে কত্ত,ম।-- | 
যোৌগেন। (শ্িরভাঁবে সরোজার প্রতি অবলোকন ) 
সরোজা। সত্য কি তুমি অন্যে আসক্ত হয়েছিল? 
যোগেন। তুমিকি জান্তে দ।% আমি তোম! ছাড়া কাহাকেও 
ভালবাসুম ন1। তুমি কোন প্রাণে আমাকে অবিশ্বাস কনে? রাত্রে 
যে আমার কাছে আষতো-_সেঃচাপা- অতুলের স্রী।, 
সরোজ]1। সে সকল কথা আমি শুণিচি--আমি তোমায় ভুল বুঝিনি-_ 
আমাকে এক জন ভুল বুঝিয়েছিল “তোমাকে অনেক কষ্ট দিয্লেচি-- 
আমার দশ! কি হবে ? তুমি সকল কথ ভুলে যাও--আমার সকল অপ- 
রাধ মার্জন। কর। ূ 
যোগেন। তোমার সকল অপরাধ আমি অন্তরের সহিত মার্জন! 
করেছি-_কিন্ত সে সকল কথা এ জীবনে ভুল্তে আর পার্বো না। 
"” সরোজা। আমার পায়ের ধূলে! দেও-_তা হ'লে বুঝবে। যে আমার 
. সকল অপরাধ মার্জনা করেচ। ( পদধুলি গ্রহণ ) আমার সকল পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হোলো । (মৃদু হাসিয়া) এ বাড়ীতে তাঁজ আমি দাসী-__ 
তুমি অন্যে আসক্ত এই বৃথা অনুমান আমার অসহ্য হয়েছিল, আর এখন 
তুমি আমার চোকের উপর আমার সতীনকে আদর কত্তে--পাঁধাণীর মত 


সহ্য কন্তে হতো ।--আমার ছেলে, আমার কোলে ম'লোঁ-_খুবালৈ না, 
তোমার রাধুনির প্রাণে তখন কি কষ্ট),+কলই আমার অদৃষ্ট ! 
যোগেন। তুমি কেন ফিরে এলে ? 
সরোজা। বলেচি ত, তোমাকে আর'বিজয়কে দেখবার'জন্য আমার 
প্রাণ বের হচ্চিল--আর মরবার আগে তোণায় : একট] কথা বলে 'মর্বার 
বড় ইচ্ছে হয়েছিল,তাই এসেছিলুম। নহিলে--+যেখানে আমার স্বামী 
আর এক জণের-_.আমার বাড়ী আর এক জনের--সেখাঁনে'কি কেউ লাধ 
করে আবার আসে? আমি চন্ুম__তোমায় না দেখে মলে আমার'সদগতি 
হবে না--তাই দেখতে চেয়েছিলুম। একবার আমার সঙ্গে ভাল করে 
কথা কও--আমার প্রাণ যে ফেটে যাচ্চে। 
ষোগেন। কি কথা বল্বে'সরো? 
সরোজা। আমি অসতী নই"--আমার কথা অবিশ্বাস করোনা" 
আমি মন্তে বসেচি, কি আশায় আর মিছে কথা বলবো? 
যোগেন। (হস্ত গ্রহণপুর্ধক) তুমি মরবে কেন সরে 
সরোজা। (মৃদু হাসিয়া) আমি চল্লেম। আশীর্বাদ কর, যেন জন্মান্তরে 
তোমাঁকে আ্বামী পাই। চোকে আর দেখতে পাচ্চি না_-কানে শুনতে 
পাচ্চি না--আমি যাই যে-_-_( মৃত্যু )-- | 








সম্পূর্ণ ।, 


